4 января, 8.02

С тех пор, как мы переехали, мы открываем в нашем новом месте жительства все новые и новые достоинства. Во-первых, в первом этаже нашего дома располагается маленькая пиццерия, в которой продают невероятно вкусную пиццу, такос и выпечку по неправдоподобно низким ценам. Мы оказались там в первый же вечер после переезда - вся прихожая была заставлена вещами, Рора, героически доехавшая до нового дома в кабине грузовика с коробками и чемоданами, осталась подписывать с Элен последние бумаги, а мы с Соней пошли за едой. Как москвич, я привык к тому, что дешевая выпечка - это полуфабрикат, который при тебе разогревают в печке, и пережил глубокий шок, когда хозяин стал при нас раскатывать тесто скалкой. Это оказалось дольше, чем мы думали, но в двадцать раз вкуснее. Хозяева, кстати сказать, арабы, и большая часть их клиентуры - тоже, поэтому при встрече и прощании все говорят друг другу "салям". Я ждал пиццу и думал - а можно мне сказать "салям", или лучше не стоит? Когда люди ради нас с Соней вспоминают какое-нибудь русское слово, это всегда очень приятно. Я бы тоже хотел сделать собеседнику приятно, но боюсь, что буду глупо или странно выглядеть. Впрочем, может быть, со временем я все-таки решусь.

Пока мы жили в Пьер-Бените, мне казалось, что приветливость соседей может быть особенностью этого района - как-никак, это почти деревня. Но мы быстро убедились в том, что Виллербан ничуть не хуже. Окружающие готовы утопить тебя в доброжелательстве, стоит тебе выйти из дома. Пример: пока мы перетаскивали вещи, с нами успели поговорить несколько человек, и все рвались нам чем-нибудь помочь, а один подобрал пуговицу, оторвавшуюся от Сониного рукава, и пытался вернуть её нам. Но мы его не поняли, а руки у нас были заняты, поэтому он подошел поближе и аккуратно положил пуговицу ей в карман пальто. Ночью идешь за соком, натыкаешься в магазине на мужчину самого пугающего, по российским меркам, вида - треники, кроссовки, хмурое лицо - а он машет тебе рукой, "Бонжур, мадам!.." С ума сойти.

Ну и последнее - мы обнаружили в соседнем квартале огромный супермаркет, Лидл, по ценам и размерам похожий на наш Ашан. Взяли тот же набор продуктов, что обычно - вышло раза в полтора дешевле. Вроде бы мелочь, но при нашем положении немаловажная.

Сама квартира тоже совершенно восхитительна. Нам очень повезло, что знакомая наших знакомых решила сдавать это жилье как раз тогда, когда мы безуспешно пытались найти себе квартиру. Здесь просторно и тепло, что особенно ясно ощущается после нашего домика, где я с утра до вечера ходил в зимних ботинках, свитере и шапке, а если кто-нибудь включал горячую воду, чтобы помыть посуду, от нее шёл пар. И где гуляли убийственные, в прямом смысле слова, сквозняки. Мне кажется, я проболел все время с октября по переезд, и остальные тоже. Но теперь все это, слава богу, позади, и мы наслаждаемся немыслимым комфортом. В гостиной можно устраивать бальные танцы, до того она огромная. Спальни очень просторны и уютны. Пока мы отсчитывали дни до переезда, мне казалось, что я буду совершенно счастлив, когда эта цель будет достигнута, но на самом деле мне немного грустно. Прежние условия были так экстримальны и так сильно походили на какой-то южный лагерь вроде тех, в которых я бывал подростком, что я, скорее, ощущал себя туристом, а не эммигрантом. Вновь попав в зону комфорта, я впервые осознал, что это все - не какое-то затянувшееся приключение, а жизнь.

Хочется верить, что она окажется счастливой и насыщенной.


5 января, 14.21

Январь в Лионе похож на российский апрель - голубые просветы между облаков, холодный влажный ветер и ощущение чего-то беспокойного и многообещающего в воздухе. Выходишь из квартиры после новогодних праздников, а тут весна.

У нас закончились каникулы, и мы опять пошли на курсы в Красный крест. А по дороге встретили несколько школьных экскурсий. В Лионе, кажется, очень любят школьные экскурсии - куда бы мы ни ехали, всегда встречаем хоть одну такую группу из ребят от пяти до семнадцати лет, которые организованно куда-то едут под присмотром педагогов.

7 января, 22.48

Очень легко сочувствовать человеку, когда нам ясно, от чего конкретно он страдает, будь то дурные отношения в семье, несправедливость, горе или просто чье-то хамство. Можно поставить себя на его место, осознать, что тебе тоже было бы хреново, и тем более охотно поддержать его. Совсем другое дело - когда у человека, скажем, эмоциональное расстройство. Он без конца пишет или говорит о суициде, истощении, апатии, тогда как причина, по которой он испытывает эти чувства, остается совершенно непонятной окружающим. И рано или поздно (чаще рано) это начинает раздражать. Возможно, потому, что, сталкиваясь с чьей-то эмоциональной болью, мы теряем и свои ресурсы тоже, и обычно восполняем их, когда нам удается поддержать другого человека или чем-нибудь ему помочь. Когда наше сочувствие приносит пользу, мы испытываем радость, и она залатывает брешь, пробитую чужой бедой. Эмоциональные расстройства страшны тем, что это черная дыра, которая поглощает и сочувствие, и помощь безо всяких видимых последствий. Мы расходуем свои ресурсы, а другому человеку не становится хоть сколько-нибудь легче. Так, по крайней мере, это выглядит со стороны. Но важно помнить, что, даже если со стороны кажется, что человеку ваша помощь совершенно не идет на пользу, для него она все же может иметь огромное значение. Главное, не пытаться оказывать подобную поддержку в те моменты, когда вам и самому не помешает что-нибудь поддержка - хотя именно в подобные моменты больше всего тянет на спасательство. Я думаю, что дело в механизме, о котором говорилось выше - человеку хочется заполнить свою внутреннюю брешь посредством помощи другому, а на деле эта помощь лишний раз травмирует его.

8 января, 14.45

Выйдя из дома за покупками, увидели на набережной Соны длинный черный лимузин с характерным украшением из золотых колец и цветов. Из окошка на крыше высовывались и весело махали руками два парня в черных фраках. Однополая свадьба.

Мы прошли чуть дальше и увидели девушек в белых жилетах с синими человечками - волонтеры благотворительной организации, которые раздают еду бездомным. Они как раз отдавали пакеты с едой и кофе женщине, которая сидела на ступеньках магазина.

Мы пересекли мост и наткнулись на митинг антифа. Они говорили о недопустимости сексизма, антисемитизма и расизма. Если бы не тележка с продуктами, я бы остановился и послушал. На противоположной стороне дороги, чтобы не мозолить митингующим глаза, стояли трое полицейских. Они о чем-то увлеченно беседовали, отвернувшись от собравшихся людей. И никаких заборов, заграждений, рамок... Я подумал - непривычный митинг, никакого драйва. Никого не надо защищать ни от полиции, ни от фашни. Потом подумал - если дошло до того, что ты идешь на мирный митинг, чтобы защищать его участников от нападений, то для митингов, на самом деле, уже поздно. Митинговать нужно раньше, именно затем, чтобы в один прекрасный день это не стало актом героизма вместо акта выражения своей позиции.

Нам нужно было распечатать документы, так что мы зашли в копировальный центр. Я увидел стойку с бесплатными журналами, и спросил Рору, что это за издание и стоит ли его читать. Оказалось, это местный ЛГБТ-журнал, распространяется бесплатно, в том числе в лионском университете. Пишут про кино, акционизм, спектакли, тематические магазины, есть статьи на социальную тематику и ссылки на полезные организации. Я взял журнал, мы распечатали бумаги и вышли на улицу. На другом конце сквера анархисты расчехлили мощные колонки и пели протестные песни. Жизнь была прекрасной - и на удивление живой после московского печального оцепенения последних лет.

9 января, 15.23

Читал книгу о психологии отношений, потом увидел Соню и говорю - а вдруг, один из нас однажды влюбится в кого-нибудь другого?! Сидим, обнимаемся, переживаем. Смешно и странно это все, а если вдуматься, еще и грустно.

9 января, 19.03

Стучится ко мне в друзья человек, на аватарке русский триколор, а на странице все посты - про отвратительную гейскую Европу. Я смотрю, тоска по отвратительной гейской Европе вконец замучила кое-кого из патриотов, раз они, надеясь приобщиться к вражьим ценностям, идут читать мою страницу. Днем у них медведи, слава Путину и Русский мир, а по вечерам - чтение ЛГБТ-пабликов и просмотр гей-порно. Потому что врага надо знать в лицо...

11 января, 22.31

Сейчас буду читать Соне на ночь пьесы Шендеровича. Семейная идиллия.

12 января, 10.30

В стране, где люди пьют Боярышник и жидкость для очистки стекол, Минфин предложил поднять минимальную цену на водку. Еще раз, по словам - Минфин. Предложил. Поднять. Минимальную. Цену. На водку. А в истории с Боярышником "обнаружен иностранный след". Ну да, раз обнаружен иностранный след, значит, все штатно - снова внешние и внутренние враги Расеюшки не дремлют, отравляют антифриз и туалетного утенка, чтобы наши люди не могли расслабиться по-человечески. Выделим еще пару триллионов на борьбу с коварными врагами и поднимем цены на спиртное. Это наш особый, русский путь решения проблем.

14 января, 17.07

Читаю "Вайдекр" Филиппы Грегори. Чувственно и мрачно, как "Туманы Авалона". В главной героине есть что-то от Скарлетт, леди Винтер и Анны Болейн. Уже второй раз за сегодня закрываю книгу с чувством "Боже, какой ужас!". Впрочем, нравственность у героев Грегори всегда на высоте - ей лучше всего удаются именно амбициозные, крайне эгоистичные герои, руководствующиеся в своих поступках только собственными интересами или страстями. Если их и начинает терзать совесть - например, за совершенное убийство - то они быстро находят себе оправдание. Либо сваливают всю вину на своих сообщников (это они убийцы, а не я!), либо решают, что у них не было другой возможности добиться своей цели, поэтому у них "не оставалось выбора". Читая Грегори, я понимаю, что мне надо еще поработать над характером антагониста в моей книге. По сравнению с большинством персонажей Грегори он не вытягивает на злодея. Тут самое главное - это разрыв между естественностью зла для персонажа и тем, как это зло шокирует читателя. Для этого необходимо по-настоящему вжиться в роль морального урода, перестать пытаться сделать своего злодея "в чем-то правым" - надо помнить, что злодеи всегда правы в собственных глазах, причем не в "чем-то", а во всем. Их восприятие - это кривые зеркала, в которых добро и зло не "смещены", а перепутаны до абсолютного смешения.

19 января, 13.12

Сегодня очень важный день. Ровно год назад мы с Соней пошли на Антифашистский марш, после которого Соня сделала мне предложение, и мы решили пожениться. Мы обсуждали этот план всю ночь с 19-го на 20-е, а утром сообщили о нем Сониным родителям. Тогда я не мог представить, к чему это приведет, но сейчас, год спустя, я думаю, что это было лучшее решение из всех, какие мне случалось принимать. Мне часто приходилось слышать рассуждения о браке в стиле "зачем это нужно, штамп в паспорте ничего не меняет в отношениях!". Но оказалось, что на практике меняется довольно многое. Дело, конечно, не в наличии кольца или пометки в документах, а в решении, которое они обозначают. Считается, что люди заключают брак, когда они уверены в совместном будущем, но верно и обратное - само решение о браке изменяет наше восприятие партнера и себя. Это момент, когда партнер становится действительно родным. Его семья становится твоей семьей, и наоборот. Ваши друзья больше не думают о вас - "они встречаются", а видят в вас супругов. Партнер - это (если повезёт) твой лучший друг и твой любимый человек в одном лице. Супружеские отношения включают массу дополнительных оттенков. Это когда человек одновременно лучший друг, любовник, брат, сестра, ребенок, о котором хочется заботиться, и вместе с тем заботливый родитель. Это ПОТРЯСАЮЩИЕ отношения, парадоксальные и в то же время гармоничные. Я счастлив, что наш переезд во Францию позволил нам уделять себе так много времени - быть вместе, изучать друг друга, вместе открывать для себя новую страну. Это как свадебное путешествие или медовый месяц длиной в год. Сегодня будем праздновать годовщину нашей поразительной, стремительной помолвки, сделавшей это возможным. Жизнь прекрасна.

19 января, 21.19

Я сегодня проходил мимо собора напротив штаба Красного креста под вальс из "Щелкунчика". Честное слово, сочетание Чайковского, зимнего солнца и готической архитектуры творит чудеса. Я готов был поклясться в том, что камни этой церкви дышат, и что ее сводам нравится тянуться вверх. Пишу об этом потому, что не хочу забыть об этом впечатлении, пусть даже его нельзя передать ни фотографией, ни даже видео, положенным на музыку - ведь еще нужен ветер, и весенний запах в воздухе, и ощущение асфальта под ногами. И еще, возможно, чувство, что ты счастлив.