Вот, допустим, пишете вы фэнтези. Но не один роман, а, например, дилогию или трилогию. И какой-нибудь герой, игравший значительную роль в вашей первой книге, оказывается совершенно не востребованным во второй. И, как следствие, выпадает из повествования, переставая оказывать какое-либо влияние на сюжет и на судьбу ГГ. И вот читатели интересуются – а как там мистер Н?.. Что с ним случилось дальше?.. А вы чувствуете совершенную беспомощность, поскольку, получается, что ничего с ним не случилось, просто он пошел своей дорогой, а ГГ пошел своей, и больше они не пересекались. В жизни такое сплошь и рядом происходит, но в литературе это выглядит неаккуратно. В хорошо продуманном романе никаким случайностям не место. И вот тут вы начинаете страдать и ломать голову над тем, что делать с потерявшимся героем.

Обычно авторы их убивают, чтобы никаких вопросов не было. Но, если вдуматься, убийство персонажа – очень хлопотное дело. Для начала, надо будет аккуратно вписать его смерть в сюжет, чтобы она не портила уже сложившуюся композицию романа, а потом еще придется как-то отразить влияние его трагической судьбы на жизнь и на характер главного героя… в общем, целая история. В конечном счете, убивать героев стоит только там, где автор (и ГГ) эту смерть действительно способен пропустить через себя и воспринять ее, как настоящую трагедию. Я пару раз без шуток плакал от того, что тот или иной герой погиб. Короче, «зачищать хвосты» убийством персонажа – это не мое. Второй вариант, который напрашивается в подобном случае – несколько раз упомянуть пропавшего героя в следующих книгах, чтобы создалось впечатление, что его жизнь продолжается где-то на периферии вашего повествования, и просто перестала влиять на основной сюжет. Пока что я именно так и поступил, но не могу сказать, что чувствую большое удовлетворение от этого решения. И на это есть причина – в среднестатистическом романе в жанре фэнтези всегда по меньшей мере в полтора раза больше персонажей, чем необходимо. Эта избыточность всегда бросается в глаза, когда читаешь чужие книги, следовательно, нужно подозревать ту же ошибку и у самого себя – наверняка не ошибешься.

Я задаю себе вопрос – не правильнее ли объединить «пропавшего» героя и кого-то из героев следующих книг в один собирательный образ, чтобы убить двух зайцев сразу: 1) раз и навсегда решить проблему с «потеряшкой» и 2) сократить количество действующих лиц? Проблема в том, что каждый автор успевает привязаться к своим персонажам, так что изменить даже одну заметную черту, не говоря уже о том, чтобы превратить двух разных персонажей в одного, кажется святотатством, грубым и насильственным вторжением в структуру текста. И это именно тот момент, когда ты перестаешь понимать, что в данном случае будет ошибкой – то ли инфантильное отношение к своему тексту, как к чему-то завершенному и неприкосновенному (распространенная идея начинающих писателей, которые пишут кучу лишних сцен и диалогов, а потом не решаются от них избавиться), то ли желание перекроить готовый текст и уже существующих героев под свое абстрактное представление о хорошей (в композиционном смысле) книге. Видимо, придется проверять свои идеи опытным путем, то есть поэкспериментировать с черновиками, попытаться превратить двух персонажей в одного, и посмотреть, что получается – хороший новый персонаж или Тяни-Толкай.