Вчера в разговоре с Леной К. коснулись очень интересного вопроса - о работе (над текстом) "по расписанию" и "по вдохновению". А сегодня, попытавшись кое-что отредактировать, я вновь вернулся к этому вопросу. Вот, казалось бы, редактирование уже написанного текста - гораздо более механическая, простая работа, чем создание текста "с нуля". И все равно. Пока вдохновение есть, кажется, что нет ничего проще, чем редактировать. Когда нет вдохновения, то понимаешь, что это вообще невозможно, что у тебя попросту нет доступа к тому пласту текста, который делает его "плохим" или "хорошим". Все, на что ты (в этом состоянии) способен - это убрать опечатки или лишние запятые. А о том, чтобы улучшить текст, можно даже не заикаться. Все-таки создание художественного текста - это не какая-то работа, которую ты совершаешь, это работа, которая совершается в тебе. Хотя вдохновение, конечно, нужно для любого дела - и чтобы посуду вымыть, и чтобы неправильные французские глаголы выучить. Просто в других делах отсутствие вдохновения сказывается на темпе работы, на ее качестве, на субъективном ощущении усталости и низкой продуктивности - а в писательстве отсутствие вдохновения попросту делает работу невозможной.

Не бывает авторов "дисциплинированных" или "недисциплинированных". Если какой-то автор в состоянии писать регулярно и помногу, это само по себе не значит, что он работает без вдохновения - это значит, что его внутренняя организация, все эти синапсы и нервные связи работают так, что для вдохновения достаточно какого-нибудь слабого возбудителя - открыл свои черновики или прочел о чем-нибудь волнующем, и все пришло в движение. Это личная особенность, но не заслуга - точно так же, как нельзя считать заслугой человека, например, ускоренный обмен веществ. И это свойство можно потерять в любой момент - с талантливыми авторами это иногда случается. Но если речь не о каком-то бешеном метаболизме вдохновения, а исключительно о навыках и мастерстве, то в результате будет не плохой или хороший, а "качественный" или "некачественный" текст. А качественный текст - это резиновая женщина. Различие между "хорошим" и "добротным" текстом заключается не в том, что происходит в сознании у автора и под его контролем, а в работе подсознания, которым мы не управляем. Именно импульсы из подсознания, выражаясь современным языком, и называют вдохновением. И сколько бы создатели различных руководств по "креативности" (не перевариваю это слово) не утверждали, что этими импульсами тоже можно управлять, реально эти рассуждения ничем не отличаются от заявлений о левитации или телекинезе - в смысле, рассуждений пруд пруди, а сам телекинез никто продемонстрировать не может.