О чем мечтает каждый автор Самиздата (и не только Самиздата)? Разумеется, о том, чтобы ему писали комментарии. Вопрос – какие именно. Я попытаюсь рассказать о том, на что автор надеется, заглядывая в комментарии, и что обычно получает. Разумеется, все это очень субъективно, кто-нибудь другой может испытывать совсем другие чувства.
Комментарии, которые мы часто получаем.
1. Короткие комментарии в духе «Спасибо», «Спасибо за проду!» и т.д. Автор рад, что у него есть постоянные читатели, которые дают понять, что им небезразлично его творчество, но чувствует легкое разочарование из-за отсутствия конкретики.
2. «Когда будет прода?». Казалось бы, следует радоваться, что читатели не забывают Автора и его произведения, но на деле этот комментарий вызывает сильную фрустрацию, поскольку автор сам не знает, «когда будет прода». Правда, я знал авторов, которые работали по расписанию, стабильно публикуя проду каждый день или каждую неделю. Но обычно это все-таки не так.
3. Комментарии людей, которые относятся к событиям в романе так, как будто персонажи – их знакомые. «Я так надеялся, что этот негодяй получит по заслугам, а он в результате оказался в выигрыше!». Или «вот бы тут сложилась романтическая линия между персонажами А и Б!». Автор чувствует себя польщенным тем, что ему удалось создать живых героев, судьбу которых можно принимать так близко к сердцу, но одновременно с тем он чувствует растерянность. В большинстве случаев, если автор пишет не фансервисную прозу и не Мэри Сью, любые события в сюжете не существуют сами по себе, а работают на выражение авторской идеи. Если бы Наташа вышла замуж за Болконского, Овод сумел бы объясниться с Монтанелли, а Скарлетт сразу поняла, что ее чувства к Эшли – просто детская иллюзия, то получилась бы совсем другая книга. Каждый автор в глубине души надеется, что его произведение будет восприниматься как единство смысла и сюжета, а не как один только сюжет. Впрочем, должен признать, что чтение по главам, да еще и с перерывами по времени, сильно препятствует такому восприятию.
4. «Здравствуйте, автор, я читаю вашу книгу, но не умею описывать свои впечатления, поэтому просто хотел(а) бы вас поблагодарить». Автор тронут тем, что комментатор решил отозваться на его произведение и выразить свое небезразличие к нему, но думает, что тут возникло недоразумение. Потому что для того, чтобы написать Самый Лучший Комментарий, как раз не надо ничего уметь. Это ведь не рецензия. После школьных сочинений у людей обычно существует убеждение, что делиться впечатлениями о литературном произведении – это особое искусство, и что в этом деле нужно соблюдать какие-то формальности. Хотя любая мысль, возникшая в процессе чтения, ничем не приукрашенная и не затемненная, как раз и представляет собой самый лучший комментарий – в смысле честности и пользы автору.
Комментарии, о которых мы мечтаем, но которых почти никогда не получаем.
1. Любые комментарии по смыслу (повторюсь, что очень важно различать сюжет и смысл). Например, если мы говорим о тех же «Унесенных ветром», я бы с удовольствием спросил у Митчелл что-то вроде: «насколько вы сами согласились бы с идеей Ретта, что люди типа Эшли Уилкса – «порода чисто орнаментальная», а существования заслуживают только люди типа Скарлетт, Батлера или миссис Мэрриуэзер? Как вы думаете, может ли способность человека выживать в эпоху потрясений служить мерилом его ценности как таковой?». Или спросить у Дивова с его «Выбраковкой» - «вы все время повторяете, что «Выбраковка» - это антиутопия, но в процессе чтения упорно создается впечатление, что вы упиваетесь тем фантастическим будущим, которое вы описали. Вам не кажется, что ваши чувства относительно этого нового порядка, как минимум, амбивалентны?».
2. Комментарии, которые указывают на логические нестыковки в сюжете или в поведении героев. Хрестоматийный пример с форумов по Гарри Поттеру – Рон утверждает, что боится пауков из-за того, что, когда ему было три года, Фред и Джордж превратили его любимого плюшевого мишку в паука. Поскольку в тот момент, когда Рон с Гарри учатся на пятом курсе, Фред и Джорд все еще остаются в Хогвартсе, следует считать, что они старше своего брата на два года. Получается, что они владели трансфигурацией в пять лет, причем способны были превратить неживой объект в живой. Да при таком раскладе их должны были бы принять в Хогвартс сразу в качестве преподавателей! Чаще всего такие нестыковки легко можно устранить, если какой-нибудь внимательный читатель вовремя укажет на них автору. А иногда какая-нибудь нестыковка рушит логику всего сюжета – и тогда тем более необходимо, чтобы кто-то открыл автору глаза ДО того, как он напишет еще пять томов, которые зацементируют эту ошибку раз и навсегда и сделают ее неустранимой.
3. Комментарии «от Станиславского». Любому автору, который надеется улучшить свое мастерство, жизненно необходимо, чтобы кто-нибудь кричал ему «Не верю!». Не верю в этот диалог, он выглядит ненатурально. Не верю в то, что человек с таким бэкграундом, как ваш герой, принял бы в этой ситуации подобное решение – а уж тем более способен был его осуществить. Не верю в то, что вашему персонажу сорок, как это заявлено в сюжете, его речь напоминает речь подростка. И так далее. Естественно, это отнюдь не значит, что автор обязан тут же все исправить, чтобы эта сцена удовлетворила «Станиславского». По сути, если такой «Станиславский» у него один, ориентироваться на его суждения даже опасно – они могут оказаться чистой вкусовщиной. Зато если Станиславских много, и в каких-то вопросах их мнения сходятся, это очень полезно автору в его работе. В идеале «Станиславский» вежлив и пишет свои комментарии не потому, что ему он пытается повысить таким образом свою самооценку, совершенно не интересуясь автором и его творчеством, а именно потому, что видит в произведении большой потенциал и хочет помочь автору исправить недочеты.
4. Вопросы и уточнения. Особенно полезны для авторов фэнтези, которые не могут опираться на конкретный исторический материал, что на практике чаще всего приводит к совершенно не продуманной системе права, экономики и государственного управления, к невозможным сочетаниям климата и географии, а под конец почти всегда – к грубым прорехам в логике. Поэтому, если в тексте в первый раз упоминается какая-нибудь абстрактная «инквизиция», очень полезно уточнить, какими полномочиями она обладает, на какие религиозные догматы опирается, кем введена, et cetera, et cetera. Некоторым авторам подобные расспросы кажутся слишком дотошными и не имеющими никакого отношения к сюжету, но я думаю, что на любой вопрос, который не касается сюжета, всегда можно честно ответить, что вас это не интересует, и что упомянутая комментатором деталь играет в тексте исключительно декоративную роль, никак не влияя на судьбы героев или смысл произведения. Если же вдруг случится так, что эта самая деталь _влияет_ на сюжет и связана со смыслом, но при этом автор представляет ее очень смутно, то такой вопрос поможет автору понять свою ошибку раньше, чем она погубит его произведение.
P.S. На Литэре мне на эту заметку ответили так:
"...сие есть мечты особой категории интеллектуальных извращенцев, требующих от любовных романов логики, от Конана-Варвара - достоверной психологии, а от фентези с драконами обоснованной и исторически оправданной матчасти. Но таки да, этой узкой группе подобные диспуты просто бальзам на душу и помогают сделать драконов еще достовернее."
Как здорово быть интеллектуальным извращенцем =D
