Помните Соловьева, «милый друг, иль ты не видишь…»? Мне всегда казалось, что это стихотворение звучит очень оптимистично. Но недавно я открыл в нем новую, трагическую глубину. Можно черпать в идее Соловьева радость, пока думаешь, что «отклик искаженный» - это исключительно «житейский шум трескучий». А все «то, что сердце сердцу» - это как раз из мира «торжествующих созвучий». Но, в конечном счете, все наиболее ценное в нашем мире – дружба, сострадание, взаимопонимание, любовь и прочее – на деле плоть от плоти этой реальности, со всеми ее непреложными законами.

И, может быть, теперь я знаю, что такое «подпольный человек» Шестова. Это не только человек в невыносимых обстоятельствах, но и любой благополучный человек, чьи потребности вступили в неразрешимый конфликт с реальностью. Когда, имея все, что только можно пожелать, ты понимаешь, что имеешь все – и ничего. Это как сделка с Дьяволом – он даст в обмен на твою душу то, что ты попросишь, но, получив желаемое, всегда понимаешь, что это НЕ ТО. Но только тут все еще хуже, потому что нет и не может быть в этом мире того, что ты ищешь, а то, что у тебя есть и что было бы пределом желаний для какого-то другого человека, тебя не удовлетворит.