О цикле "Сталь и Золото"
15-04-2016 15:28
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Когда я говорю, что пишу фэнтези, большинство людей делают вывод, что я занят чем-то несерьезным, предназначенным исключительно для развлечения. Я думаю, что многие мои произведения были задуманы именно так - у меня появлялась некая идея, которая полностью захватывала мое воображение, и я с азартом принимался воплощать эту идею на бумаге. В завершенном виде эти повести стали бы как раз тем, что представляется при слове "фэнтези". Но свой основной цикл, "Сталь и Золото", я не считаю фэнтези в обычном смысле слова.
Думаю, что многие из нас, будучи детьми, создавали вымышленный мир, свою Волшебную страну, в которой жили параллельно с реальностью (во всяком случае, в моих воспоминаниях о детстве многие события, которые происходили Там, переплетаются с событиями, которые происходили Здесь, и отделить их друг от друга почти невозможно).
Если у вас была своя Волшебная страна, то вы, конечно, понимаете, о чем я говорю. Она была построена из ваших снов, любимых книг и из всех радостных или печальных впечатлений вашей жизни. В детстве вы рисовали карты этой фантастической страны, писали ее хроники и говорили о ее существовании только самым близким людям - или, может быть, не говорили никому. Вы наполняли ее всем, что узнавали сами: ваши новые познания в истории, географии, литературе тут же становились "строительным материалом" для создания вашего мира.
У меня до сих пор хранится целый ящик рукописей и рисунков того времени. Должен признаться - в детстве я считал, что такой Never-Never Land есть только у меня. Кажется, это даже делало меня маленьким снобом, свысока смотревшим на своих "безземельных" сверстников.
Единственным известным мне примером подобного мира в тот момент была "Швамбрания" Кассиля. Еще, конечно, была Нарния, но мне тогда казалось, что это совсем другое. Когда взрослый человек, писатель, пишет книгу о несуществующей стране - это совсем не то же самое, что автобиографичные насквозь герои Льва Кассиля, создающие свою Волшебную страну в первой главе и предающие ее в последней. Только много лет спустя, читая автобиографию Клайва Льюиса ("Настигнут радостью"), я с изумлением узнал, что у них с братом был их личный, самый настоящий Never-Never Land, ставший прообразом для Нарнии.
Когда я прочитал об этом, все куски мозаики наконец-то встали на свои места. Взрослый человек не может жить в Волшебной стране так, как в ней живет ребенок. Волшебная страна либо уходит вместе с детством и со временем почти стирается из нашей памяти, либо превращается в Историю, в какое-то художественное произведение. В моем случае Волшебная страна с ее героями мало-помалу превратилась в цикл "Сталь и Золото". Порой я открываю свои записи десяти-, а то и пятнадцатилетней давности - и обнаруживаю там героев и события, которые (как мне казалось) были придуманы мной гораздо позже. Думаю, что именно поэтому у меня никогда не возникало даже мысли бросить эту книгу так, как я бросал другие недописанные повести или рассказы. Помните, в книге "Бесконечная история" была Пустота, которая мало-помалу уничтожала страну Фантазии? Я рассматриваю написание "Стали и Золота" как поединок с Пустотой. Как свою единственную, может быть, возможность сохранить и защитить от времени самые дорогие для меня вещи.
В большинстве случаев нам трудно открывать себя другому человеку - нужны многочасовые разговоры, исключительная степень близости и необыкновенные способности рассказчика, чтобы наш собеседник, наконец, составил более-менее цельное представление о нас. Но я полагаю, что у каждого писателя есть книга (или книги) в которой он высказался до конца. Прочитав эту книгу, читатель будет знать об этом человеке все самое важное - кем он был, идеалистом или циником, во что он верил и к чему стремился, был он счастлив или же несчастлив... Думаю, что я могу, не покривив душой, назвать "Сталь и Золото" именно такой книгой - несмотря на то, что это "просто фэнтези", я знаю, что в нем отразились все значительные впечатления моей жизни, мои ценности и убеждения и просто мое понимание людей. И "сказочная" форма этому не только не мешала, но, пожалуй, даже помогла.
Меня неоднократно уговаривали бросить этот "несерьезный" жанр и обратиться к реализму, но я думаю, что это неразумно. Даже если закрыть глаза на то, что хороший писатель отличается от плохого именно тем, что пишет то, что пишется, а насилует себя писать о "правильных" вещах, то остается еще сочетание идеи книги с ее жанром. Я рассматриваю фэнтези как аллегорию, идеальную форму для выражения философских, религиозных, вообще - мировоззренческих идей писателя. В своей статье "О двух подходах к фэнтези" я говорил о том, что интерес и смысл для меня представляют только те произведения, где фантастическая и сюжетная составляющие подчинены идее (политической, религиозной, философской - не суть важно). Я всегда теряю интерес к произведению, если оказывается, что "метафизические основы" мира и действующие в нем силы не имеют для автора никакого личностного смысла, а выполняют исключительно сюжетообразующую функцию.
Если какой-то автор хочет просто "рассказать историю" - это совсем не значит, что он плох как автор. Но, поскольку большинству писателей не свойственно писать к собственным книгам предисловия и сообщать, чего они хотели: рассказать о чем-то очень важном для себя или просто развлечь читателя лихо закрученным сюжетом, у меня нередко создается впечатление, что меня грубо обманули. Например, у автора заявлен конфликт между монотеизмом и политеизмом. Я начинаю с увлечением читать, желая выяснить, что автор имеет сказать на эту тему. Может быть он, как Генрик Сенкевич в "Камо грядеши", апологетически отстаивает преимущество монотеизма перед язычеством? Или же он, как Марион Зиммер-Брэдли в "Туманах Авалона" и Мария Семенова в "Волкодаве", сочувствует как раз язычеству? А может, автор - последовательный атеист, и борьба любых религий для него - война жабы и гадюки?.. К сожалению, гораздо чаще выясняется, что автору обе описанных религии, что называется, "до лампочки", и что они нужны ему только затем, чтобы его героям было, чем заняться.
То же самое - с политическими реалиями фэнтези-произведений. Почти в каждом есть короли, мятежники, секретные службы, схватки из-за территорий... казалось бы, в таких условиях должно быть очевидно, что сам автор думает о государственном управлении, патриотизме и войне. Читая такие произведения, я всегда хотел понять, кто автор - монархист или республиканец, упивается ли он авторитарными идеями или является приверженцем демократии и соблюдения закона, наконец - считает ли он благом такую войну, которая идет на пользу государству, или же рассматривает любую войну как несомненное зло? Но в большинстве случаев оказывается, что все описанные в книге короли, военные конфликты и повстанцы - просто мишура, никак не связанная с настоящей жизнью автора. Оно, может, и неплохо, но после такого открытия я всякий раз чувствую себя так, как будто бы мне предложили муляж торта из картона. А я по недомыслию его еще и съел.
Я знаю много фэнтези-произведений, в которых конфликт добра и зла (как бы авторы их ни называли - Свет и Тьма, Хаос и Порядок) является просто данью жанру, стандартной (даже стереотипной) завязкой сюжета. Думаю, что именно из этого проистекает отвращение, которое современные читатели и зрители испытывают к этой теме. Берясь за "Сталь и Золото", я ожидал разгромных комментариев на этот счет - и могу только удивляться, что пока что никто из читателей не обвинил меня в банальности конфликта. Тем не менее, я думаю, что фэнтези как жанр _изначально_ предназначено именно для того, чтобы отражать авторское понимание добра и зла, и эта его функция первична по отношению ко всем прочим. "Инклинги" были христианами, и христианство занимало центральное место в их творчестве - именно это обстоятельство определило содержание романов Льюиса и Толкина и именно оно сделало конфликт Добра и Зла центральным архетипом фэнтези. В "Стали и Золоте" я следую этой традиции не из простого уважения к истокам; будучи убежденным дуалистом, я попросту не могу писать иначе. Я бы не мог представить мир дан-Энрикса без Тайной магии - точно так же, как и Льюис, думаю, не смог бы (и не захотел) писать о Нарнии без Аслана.
Описывая приключения дан-Энрикса, я всегда рассматривал любой сюжетный поворот как органическое сочетание решений самого героя - и вмешательства в ход событий Тайной магии, одной из Изначальных сил этого мира. Я не ставлю под сомнение право читателей рассматривать эту сюжетную особенность как недостаток книги (или даже полный авторский провал), но без нее я бы не смог сказать того, что я хотел.
Когда мне задают вопрос "о чем ты пишешь?..", я обычно отвечаю - "о человеке, который хотел невозможного - чтобы в мире не было ни зла, ни страданий". В реалистическом произведении мне бы пришлось на этом и остановиться. Только в жанре фэнтези я могу сделать следующий шаг и сказать - "это книга о человеке, который прошел через все мыслимые и немыслимые испытания, и все-таки исполнил свою невозможную мечту". Должен признаться, моя самая заветная мечта состоит в том же, что и у моего героя. Но, поскольку я живу в реальном мире, где не существует ни Наследства Альдов, ни Олварга, ни Темных Истоков, я могу сделать для осуществления своей мечты только одно - написать эту книгу. И когда я завершу эту работу, я смогу сказать, что свою войну для познания себя и счастья я выиграл*.
Тем не менее, я вовсе не считаю, что любой читатель, когда-либо бравшийся за "Сталь и Золото", должен взвалить на себя груз моих идей и целей. Мне достаточно знать, что, закрывая эту книгу, кто-то из читателей почувствовал себя чуть более счастливым, или вдруг увидел мир в более солнечных и жизнеутверждающих тонах, или нашел в героях что-то близкое себе.
* цитата из книги братьев Вайнеров "Визит к Минотавру"
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник О цикле "Сталь и Золото" | Странствующий_рыцарь - Дорога тысячи рассветов |
Лента друзей Странствующий_рыцарь
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»