Всякий фанат группы U2 скажет вам, что каждый их альбом, начиная с пластинки «Pop», получается хуже предыдущего. Молодые – те, вообще, не поймут из-за чего такая суматоха, для них Крис Мартин главнее Боно. Пенсионеры ждут еще одного «The Joshua Tree», а, не дождавшись, принимаются привычно шамкать про времена и нравы.
Критики брызжут ядом по тем же примерно соображениям (а еще в силу своей гнусной природы). «No Line on the Horizon» они ругают с особым остервенением. В русской «Афише», к примеру, написано: «не вызывает ничего, кроме жалости». U2 мертвее, чем сам рок’н’ролл. U2 – пародия на самих себя. Ату U2.
И тут бы что-нибудь возразить, хотя бы назло, хотя бы для равновесия. Да вот беда – возразить нечего, это и в самом деле очень кризисная запись.
Немногие из героев 80-х доковыляли до третьего тысячелетия без костылей и кислородных подушек. Кажется, из всей старой «новой волны» до последнего вздоха при памяти и в себе оставались только A-ha. Duran Duran, Tears for Fears, Seal – все они в 2000-х только тем и занимались, что оправдывали практику эвтаназии. Впрочем, Duran Duran и Tears for Fears не собирали стадионов и не расходились мультиплатиновыми тиражами – о них к тому времени, вообще, мало кто помнил.
Вполне очевидно, что законы шоу-индустрии писаны не для U2. Они – Другие. К настоящему моменту из супергруппы они окончательно превратились в группу супергероев. В современном мире нет такой области человеческой жизнедеятельности, которую не финансировали, не корректировали лично или хотя бы не подвергали резкой критике Адам, Ларри, Боно и Эйдж.
Благотворительная деятельность, строительный бизнес, политика, религия, права человека, вопросы морали, нравственности, экологии – они успевают всюду. И спрос с них другой. По крайней мере, объяснения в духе «подсели батарейки» принимать не хочется. Тут попахивает настоящей утратой. Тут, как сказал бы Хемингуэй, что-то кончилось.
Нет, про «No Line on the Horizon» не скажешь, что он плох. Про него, к сожалению, вообще, трудно что-либо сказать. Констатировать, что все сыграно и записано вполне грандиозно – так ведь не о группе «Машина времени» речь – это для U2 обычное дело. Говорить о том, что голос Боно сам по себе – одно из конечных достижений человеческой эволюции? Так это тоже вроде бы не новость. Точнее всего ощущения от этой пластинки передает анекдот про «бракованные» елочные игрушки, которые выглядят, как в детстве, но прежней радости не приносят.
По звуку это где-то между «Rattle and Hum» и «Achtung Baby» (U2 вроде бы начинали писаться с Риком Рубином, но вскоре включили заднюю и вернулись к «корням» - Брайану Ино и Даниэлю Лануа). По настроению – между смуром незабвенной «Love is Blindness» и какой-то совсем уж карамельной благоглупостью. Слова “love” и “baby” произносятся рекордное количество раз даже по меркам U2. И все же, если бы мне нужно было охарактеризовать этот альбом одним словом, я бы, пожалуй, сказал «заунывный».
Некоторым особняком стоят умеренно бойкие вещицы «I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight» и «Get on Your Boots». Но и это, прямо скажем, не то что ты can’t leave behind. И, хотя Боно поет: “I don’t want to talk about wars between nations (not right now)”, чувствуется, что дается ему это нелегко.
Наверное, нет ничего удивительного в том, что каждый альбом получается хуже предыдущего, когда в твоем ежедневнике написано: «Спасти зеленые холмы Африки» или «Освободить бирманскую правозащитницу Аунг Сан Суу». Но всякий фанат в таком случае неизбежно оказывается перед трудным нравственным выбором.
И знаете что? Как по мне, если выбирать между зелеными холмами Африки и еще одной With or Without You, то в жопу холмы. И пусть бирманские правозащитницы разбираются со своими проблемами сами.
