я чувствую запах духов
на клеточном уровне.
и звуки шагов
в подсознании.
забыть такое просто невозможно
потому что неизбежное ощутимо.
ощутимо и ощутимо вдвойне.
запечатлеть - сохранить в глазной матрице память о ком-то. не правда. все врут.
запечатлеть - научиться воспроизводить запахи и звуки внутри себя, когда вокруг пустота и одни стены.
придумать? или вспомнить?
вспомнить . ощутить. заново. как тогда.
когда я еду в метро.
и закрываю глаза.
то начинаю чувствовать запах осени, медленно на носочках крадущейся по переходам
как тогда
четыре или пять лет тому назад,-
я и он ушли ночью гулять.
был дождь.
а мы ехали далеко.
куда - это не важно.
но как только открывались двери вагона
я выпрыгивала.
вагон не успевал остановится.
и мне казалось, что я рискую.
мне так нравилось рисковать.
потом выходил он.
такой поступью, что я ощущала защиту. утверждающе. точно. топ-топ.
и был ли на нём плащ, который мы так и не смогли продать.
не смогли, потому что память. а он дорогой нам, а не людям.
или в белой куртке, пахнущей костром.
я точно всегда знала. пока он рядом - я могу дышать по ночам спокойно.
всплески воды слушать как винил.
я могу это воспринять. хоть сейчас.
когда мне сказали, что всё кончено, мне хотелось выблевать себя наружу. я упала на кафельный пол и лежала. нет, не выпуская детские скупые слёзки.
я сейчас не верю. я глупа и слаба.
и во всех запахах ищу его запах.
боюсь сойти с ума.
боюсь страха.