Вчера снова начала читать одну из любимых книг и задумалась об одиночестве, о том, что в сущности все на свете мы делаем из-за него и ради него...

"Вам хорошо, вы одиноки", - сказал мне Хассе. Все это, конечно, так одинокий человек не может быть покинут. Но иногда  по  вечерам  эти  искусственные построения разлетались в прах, а жизнь  превращалась  в  какую-то всхлипывающую, мечущуюся мелодию, в  водоворот  дикого  томления, желания, тоски и надежды все-таки вырваться из бессмысленного  самоодурманивания, из бессмысленных в своей монотонности звуков этой вечной шарманки. Неважно куда, но лишь бы вырваться. О, эта жалкая потребность человека в крупице тепла. И разве этим теплом не могут  быть  пара  рук  и склоненное над тобой лицо? Или и это было  бы  самообманом,  покорностью судьбе, бегством? Да и разве вообще существует что-то, кроме  одиночества?

Я закрыл окно. Нет, ничего другого нет. Для всего остального у  человека слишком мало почвы под ногами.

Эрих Мария Ремарк "Три товарища"