Настроение сейчас - жесткийотходняк

Состав стоит в пустоте ночи. На малюсенькой станции горят фонари.
Секунда - и вновь трогается.
Вытаскиваю из под головы чужого Камю и, пошатываясь, беспардонно ползу в сторону первого купе.
Люди не любят, когда их видят спящими, да потом еще и оценивают страшными словами:милый, миленький и пр. Я смотрю, но до оценок стараюсь не доходить. Не дай бог, увижу спящим самого себя. Скорее всего это будет означать, что я умер. Парю над беззащитным телом и ничего не могу сделать.
Вздрагиваю от нелепых мыслей и от ветра. Непроглядная темень в щели окна. Потрудись задрать голову и увидишь звезды.

Потрудись не задирать носа.

Прицельным движением мы сами даем пинок нашему времени. С железнодорожным лязгом разрезаем в ночи условную границу, чтобы перевести стрелки вперед.
Скорее, скорее. Мы должны встроиться в Москву, прежде чем ступим на Курский вокзал.

Просыпаюсь опять. Ни следа ночных мыслей, только недовольство организма по поводу выпитой натощак кружки метеоритного дождя. Милые люди во сне. Начинаю "Падение".
От книги отвлекают воспоминания. Даже не так. Отсутствие воспоминаний. Прожитые три недели словно сплющиваются в прозрачную пленку, их нет почти, я их не вижу: помню поезд "туда", сижу в поезде "обратно". Все остальное - плоская картина. Мне кажется, могу снять ее с невидимого гвоздя, сунуть подмышку, и, насвистывая, пойти гулять по Малой Никитской.