В Гранатовом переулке пахнет сиренью. Кусты стоят в тишине и светятся желтым от фонаря. Заглядываешь за решетку - вон планеты-гиганты (что сразу за Марсом) лежат в рядок на травке - отполированные круглые камни; только Сатурну колец не хватает.
Кажется, Италия мучает изнутри воспоминаниями о себе, кажется, Рим прорывается в Москву. Иду посередине дороги прямо по пунктирной белой линии и жду-жду, когда же улица сузится и "окаменеет", когда же звон Садового кольца превратится звон приборов и бокалов из траттории за углом.
Иду от Булгакова. В "нехорошую квартиру" так и не попали. Толпа разношерстной публики, начиная сонными интеллигентами и заканчивая пьяными молодцами, стояла очередью в несколько сотен метров, в итоге, забежали на "черную лестницу", почитали прелестные послания Воланду и компании на стене подъезда и пошли дальше.

Ежели начинать сначала, то еще до Булгакова, мы пошли в гости к Гоголю. Входили в калитку под "Вечную любовь", Гоголю прямо в лицо светил зеленый софит, а он, бедняга, ничего не мог сделать, даже зажмуриться или отвернуть голову от противного огня. Грусти в его блестящих глазах было больше,чем обычно. Двести лет мужчине, а под его ногами поют-пляшут-веселятся и даже играют в Мольера, как не взгрустнуть!
К Николай Васильевичу в дом тоже собралась значительная толпа, поддатых правда еще не наблюдалось. Вспомнился сразу же Ремарк с "Тремя товарищами": когда Робби и Пат пошли в музей в бесплатный день и были удивлены огромным количеством народа."-У нас так всегда в бесплатные дни. Это безработные.- Они интересуются искусством? -Нет, просто в музее топят, а в их домах отопление отключено за неуплату."
На втором этаже, в библиотеке, показывали "Шинель" и "Старосветских помещиков". Мой отец промокнул глаза платком, начав глупо оправдываться: "В глаза что-то попало, наверное, какая-то особая книжная пыль!.." -Пульхерия Ивановна умирала, Афанасий Иванович умирал. Я остро ощутил, как постарели мои родители.

А теперь снова к Гранатовому переулку. Пройти через дворик и позвонить в стеклянные двери. Спуститься в подвальчик...и оказаться на полчаса в Таганке.
Вем спасибо - все свободны.