Лежать и курить в потолок – любимая тема, на нее можно говорить с собой бесконечно. Лежать и курить, когда в том районе груди, где хранятся чувства, ноет отчаянием обнаженное мясо. Лежать и курить от счастья – тогда улыбаться, лежать и курить.
Лежать и курить, как сейчас – когда внутри нет ничего, когда не хорошо и не плохо, когда ничего не хочется, ничего не нужно. Когда на белом потолке в клубах дыма помещается целый мир. Когда лето, тепло и пыльно.
Мне говорят, что я прожигаю жизнь. Я просыпаюсь утром, зажигаю сигарету – я просыпаюсь: с пустотой в голове, стерильным восприятием мира. Курение можно назвать самой бессмысленной привычкой – питается твоими легкими и деньгами, удовольствие для инвалидов. Добро пожаловать в мой мир: здесь сигаретный дым – начало режущей ежедневным восхищением красоты.
Я встаю, наслаждаюсь своей лохматостью. Я варю себе кофе с бейлисом и сливками, щурюсь в окно на солнце. В окне – город, он абсолютно живой – в отличие от множества его населяющих. Мне нравится гладить коричневые или серые стены, мне чудятся скрипичные звуки и ощущение любви, как будто мы делимся чем-то своим. Или пальцами еще касаться стекла – нет ничего особенного, просто мне нравится это ощущение в кончиках пальцев.
Выхожу в Интернет – своего рода сканирование будущего. С кем, куда – а все не об этом, у всех работа, все задыхаются в мыслях о вечере, но дышат мечтами о выходных; слаженный оркестр мониторов, кондиционеров, движений ради зарплаты: в жизни есть правила, хоть я и делаю вид, что их нет – пока не закончатся деньги от последнего заказа.
Останавливаюсь ненадолго; холодный кофе. Впереди – день. Он мой – весь; весь до последнего жаркого пыльного вдоха. Он не как дорога даже, а как поле – оно передо мной и всё для меня, а я вольна выбирать – и жить, жить, жить, и нырять в его травы, и впитывать взахлеб.
И я беру велосипед и рюкзак с ноутбуком и еду в парк. Далеко, наушники иногда мешают: ты как-то теряешься, как будто живешь параллельно. Кровь пульсирует в отвыкших за зиму ногах – и хочется развести в стороны руки, чтобы ощутить, как она перетекает быстро и постоянно, закономерно, естественно. Что бы ни случилось – пока я живу, она вот так будет бежать по венам, в нужном ритме, в определенном порядке наполняя капилляры; это – что-то вроде моей стабильности, то, что придает уверенности. Пусть что угодно – а даже в этой ситуации кровь продолжает циркулировать точно так же, точно так же желудок переваривает то, что в него попадает, и передает эстафету дальше, легкие втягивают воздух, мозг подает сигналы мышцам; все работает; я живу.
Ложусь на траву, кладу ноутбук на живот. В голове пустота и только пара каких-то обрывочных мыслей болтается неприкаянно: я их не прогоняю, пусть. Небо синее, облака белые, от солнца щурю глаза, руки в стороны. Думаю о себе, от кончиков пальцев к животу: нравится надувать его и поднимать ноутбук.
От интернета снова пахнёт душным офисом, чаем с коллегами – и даже романтика какая-то. Я что-то читаю по работе, что-то для себя просто. Рисую – вот это да, надолго, солнце печет голову. Рисую для себя, пока есть деньги; такое наслаждение – не думать о том, что это кому-то должно понравиться. Для кого я рисую, зачем? Все это – зачем? Я просто не думаю, что зачем-то. Я просто думаю, что, значит, надо. Я делаю новое, и раньше этого не было; подумать только – не было, а появилось; набор абстрактных битов; мольберт мне все же предпочтительнее планшета. Я что-то делаю – и выпускаю в мир. Оно живет, а мира становится больше. Я расширяю вселенную – она саморасширяется посредством меня. Я даже не уверена, осознает ли она сама, и способна ли осознавать, и применимо ли к ней это слово – зачем она растет, зачем она существует. Мне кажется, слово «зачем» - абсолютно человеческое изобретение; его используют слишком часто и множество раз – не по назначению. Зачем ты открываешь холодильник, зачем ты включаешь интернет, зачем ты купила это платье, зачем ты копишь деньги – вот для таких случаев это слово приспособлено. Но во фразе «зачем ты живешь» - оно неупотребимо. Я думаю, эту разницу следует прописать в словаре.
А ночью в клубе – как я сюда попала? С бокалом коктейля с ромом, с тоненькой сигаретой – не курю такие, а просто чтобы смотрелось; свечусь глазами. Когда-то будет семья и будут дети, и будет все для них, и каждая минута, и каждое усилие будет пожертвовано им через призму самозабвенной нежности. Но это случится потом, когда этого захочется, когда возникнет потребность, когда это будет естественно; а сейчас – стробоскоп слепит глаза, и смех через край выливается удовольствием. Хватаешь подругу за руки, кричишь что-то на ухо, обнимаетесь безалаберно, танцуете, чувствуете – до крика.
Луна совсем надо мной, а я лежу на парапете набережной – одна, потерянная; до дома уже не добраться. Я смотрю на мир изнутри своей головы – интересно, а какой он на самом деле? Я прожигаю жизнь… Да я проживаю каждую ее частицу, и пропускаю ее через себя всеобъемлющим непрерывным потоком, сквозь каждую свою клетку – и застываю в оцепенении перед ее совершенством, неповторимостью, недосказанной полнотой. Я иногда рождаюсь как будто, или умираю – сложно разобрать, я взрываюсь, вырываюсь изнутри себя, выламывая ребра, выворачиваясь наизнанку в стремлении, физической потребности впитать в себя ее – целиком, ненасытно, жадно!
И знать, что жить иначе – ересь. Лежать и курить. И знать, что где-то есть ряд фонарей, оранжевыми пятнами напоминающих картины Ван Гога. Звезды и камни, тепло летней ночи.