***

Слова должны быть, как мелкие камушки гальки, падающие в воду – прозрачные и обтекаемые. Слов не должно быть, только ощущения и знание о том, что с тобой произошло что-то новое.

***

С каждым, вероятно, случалось такое, с каждым человеком, с каждым, кто думал, кто чувствовал; чувствовал даже больше, наверное, чем думал. Задумывался. Что такое жизнь, зачем я здесь – самые банальные вопросы. Их все формулируют очень схоже, а ответы получают – редкие, разные. Когда я была маленькой, я смотрела на звезды, могла смотреть на них часами. Была одна ночь, когда мы с друзьями ночевали в степи, и я смотрела на звезды с вечера и до серых утренних сумерек – их было очень много, они завораживали, околдовывали. Ощущения внутри меня тогда очень трудно передать, но я думаю, что в жизни каждого были моменты с таким вот чувством – чувством ясного осознания всего вокруг. Иногда я думаю, что только ради той ночи уже можно было родиться, уже можно жить. А как же остальное?

И вот теперь – зима, вечер, темно. Одна сижу на кухне, грею руки о чашку с кофе. Звезд не видно – снег, да и к тому же в Москве не бывает звезд. На снегу оранжевый прямоугольник от окна – очень красиво. Когда я снимала эту квартиру, мне было интересно, как это будет - жить на первом этаже. Я всю жизнь жила высоко, и стеснялась даже говорить родным, что снимаю квартиру на первом этаже – это ее минус, что ли, первый и последний этаж мы не выбираем, первый этаж это воры или – вот еще удовольствие! – жить за решеткой…

Никакого внимания я на нее не обращаю. На решетку. Не задумалась бы даже, если бы не было принято задумываться. Мне понравилось жить к земле близко. Бывает так здорово утром смотреть на людей, проходящих мимо, и еще понимать, что меня тоже видят – как я мою посуду на почти своей маленькой чистенькой кухоньке, готовлю завтрак, сервирую стол на себя одну. Здесь всегда чисто. Помню, у меня в комнате, когда я жила с родителями, всегда был творческий хаос – да что там помнить, теперь если я приезжаю домой, все происходит точно так же; и что, вы думаете, я там мою за собой посуду?..

Нет, не домой. Теперь, когда я приезжаю к родителям; не домой. Я так мечтала жить одна, и сейчас это невыразимо странно.

Так в чем же дело? Я сижу на кухне и грею руки о чашку с кофе. Гложет что-то. Что же я сделала? Что же я делаю? Кто же я уже?

Отчего-то все не так. Ничего, ничего и никто. Наверное, депрессия от зимы, потому что мало света. Потому что мало смысла; прошли приливы жалости к себе, прошло время подвывающего безразличия и - вот оно, начинается что-то новое. «Зеленым полуднем покроет небо в ласковом солнечном дне…» Нервно и немного судорожно, не хочется думать. Самое хорошее, что завтра суббота. Утром будет уютно, славно, завтрак и чай – а за окном снег, и проснуться можно засветло. А сегодня – кофе с молоком на ночь, завернуться в одеяло, забиться в угол кровати и читать книгу, пока не усну. Классическая музыка сродни тишине, наполняющей эмоциями – тишине атмосферы, созданной ею. Тихая, осторожная, она льется, перекатывается, обходит стороной, когда нужно…

Мимо окна проехала скорая с надписью «Детская» над лобовым стеклом. Стало тревожно, я поспешила налить себе еще кофе. Ушла.