Под ритмы фламенко двигалась вдоль рядов: продуктовых магазинов, хозяйственных магазинов, магазинов с обувью, магазинов с одеждой. Город спал, мерно дышал закрытыми дверьми, полупустыми окнами; на асфальте от солнца теплое утреннее пятно - и кажется, если наступить, оно раздастся под ногой лужей масляной краски.

Каждый день. На работу - виновато даже, что не просто так. Здесь, сейчас работа - слишком земное слово, твердое, жизненное, правдивое. Но работу свою люблю. Раскаленные печи, бархатное тесто, полезное мастество ласковых к делу рук... Платок и фартук - я маленький принц маленького государства, а в моем подчинении десяток протвиней и горшки с маслом; счастливый мир золотистых корочек.

У меня есть знакомый, он студент. Он говорит, что во всем есть смысл. Что жизнь должна идти к чему-то, что я живу скучно и трачу время зря. Что должна быть мечта, а остальное - мелко. Он говорит "я понимаю": я понимаю, что твои булочки, твоя каморка, спокойствие, уют кажутся тебе сейчас достигнутой целью после всего пережитого; я понимаю, ты ощущаешь все это счастьем - но счастье это рост и движение вперед, все зря, если ты не видишь для себя "потом".

Он родился здесь и мечтает уехать отсюда, когда закончит университет. И он все время учится: управлять собой, управлять временем, управлять электронами, ионами и протонами, атомами и молекулами, в которых видит свою жизнь. Он ужасно худой - постоянно забывает поесть - и все стремится куда-то... Ни разу не остановится посмотреть на небо.

Мы познакомились еще тогда, когда утро не было для меня мягким морем теплого света, а жизнь отсвечивала серым камнем вокзальных площадей и голодных взглядов. Я же вообще-то простой человек. Даже слишком приземленный, может быть. Все эти разговоры о том, что надо - я иногда задумываюсь и разумом осознаю, вроде бы, что и правда, наверное, надо... Но просыпаюсь утром в свежей мягкости простынь, и луч света падает на лицо. Потолок белый-белый, я сама белила его, хотела, чтобы был как раз таким. Под ноги шерстью ковра, на спину и плечи теплыми струями, а после поджаренным хлебом с сыром - мое утро встречает меня беззаветной любовью, почти материнской, на фоне строгой заботливости памяти о суровых братьях череды дней - тяжелых, жестких, серых, грубых, зато полных на совесть заученных уроков, от которых не откажусь, ни один не назову лишним.

Я думаю, что когда-нибудь выкуплю свою каморку. Я с каждой зарплаты откладываю понемногу и сейчас накопила уже половину, так что осталось не так уж долго. Еще хотелось бы однажды назвать своей пекарню. У меня с собой в кармане блокнотик, там на трех страницах записан новый рецепт; сегодя в обед попробую испечь, если понравится хозяйке - введем в меню. Я печь люблю до безумия, так что сегодня будет настоящий праздник.

А вечером по телу разольется восхитительно-приятная усталость от дневной работы. Я в кульке понесу булочки и молоко на такой знакомый, неродной вокзал - хотя бы парой пар голодных глаз станет меньше.

И вот так провожу каждый день в бесцельной в жизнь влюбленности. Вот о чем говорит тот студент.