У меня есть Саша. Ей совсем не много лет, и мне очень интересно - а как же мир существовал все те миллионы тысяч дней, когда ее еще не было? Конечно, я и сам знаком с Сашей не с самого рождения, и, в общем, если честно - недавно... Но я, по крайней мере, точно знаю, что пока я жил где-то в другом месте и занимался своими глупыми делами, Саша уже тоже была! Я не застал такого, чтобы ее не было - и поэтому не могу себе представить, как это: все равно, что представить "нигде", или "ничто", или пустоту.

Когда Саша была маленькая, ей подарили детское пианино. Теперь она уже выросла - и пианино выросло вместе с ней: не в смысле, что оно стало больше, хотя оно, конечно же, стало; но оно выросло Вместе С Ней - то есть они всегда были вдвоем, Саша и пианино, и нельзя себе представить одного без другого.

И вот иногда бывает, придет ей что-то в голову, и она бросает всё и тебя заствляет всё бросать, потому что то, что она тебе хочет сказать - это Самое Важное; и так и есть:

- Знаешь, как падает дождь? - говорит она, например, - Как Giga in B flat minor Баха. Слышал? Погоди, я наиграю. Вот, смотри, это летний дождь. Смотри, - топочет ногами, мигает настольной лампой, - это до дождя еще гром от далеких нечетких молний. И-и-и-и... - затаит дыхание на мгновенье, - Пам! Пам-пам; пам-пам; пам-пам; пам-пам-трлрлрлрлр - сильнее, сильнее, и вот уже ливень и буря, слышишь? Видишь? - играет, легко и естественно, как люди дышат или ходят: не задумываясь; и пальцы летают сами собой, все ускоряя темп... Вот такая у меня Саша.