Зеленой бахромой касается моих губ, нежная, милая - до моей улыбки. Мне так спокойно и тихо, мягко, уютно с ней - пусть теперь ей будет уютно.

Я ставлю розу в воду, забираю сумку и запираю дверь. А что еще делать? На улице рано, на улице свежесть, на улице лето и пустота. У меня есть билет до другого места и десять килограмм сожалений; я готова оставить себе один билет.

Моя девочка проснется скоро одна и ничего не поймет; но это ей должно быть привычно. Она так много всего не понимала! Что курить, лежа в постели, просто приятно; что посуду сразу после еды мыть неохота; что в шапке летом ходить удобно, а зимой - нет; что сидеть в футболке на подоконнике при открытом окне красиво, а не холодно; и что она - моя, она тоже не понимала. Мы жили вместе больше года, а она так и не поняла; а я не стала объяснять.

Моя девочка проснется скоро одна, в меня невлюбленная. Она не курит, боится тараканов и предпочитает тепло; и любить меня ей точно так же несвойственно.
[640x480]