И вот неожиданно я выспалась за 4 часа, проснулась рано утром и вышла на балкон. На улице воздух прохладный и свежий, похож на воду, и пахнет деревьями, терпкостью и чем-то сладким. Небо чистое, голубое, листья на деревьях; город и много зелени; где-то в ней птицы - и щебечут так мягко, непрерывно и приятно: удивительно, почему человеку все эти трогательные переливы птичьего общения кажутся приятными и мягкими. Удивительно вообще, как нам удается понимать, что вокруг красиво - это странная, но потрясающая способность. И когда успели вырасти листья, я этого не заметила. Если бы можно было, я вернула бы все назад и с самого начала весны наблюдала, как они растут. И пока все эти мысли перетекают у меня в голове, я впитываю глазами все, что меня окружает, и мягко думаю поверху "я сейчас взорвусь" - потому что нельзя вместить столько счастья.

Его хочется как-то выразить, но не криками, скажем, а умиротворенно: хочется уметь его просто излучать из себя, как радиацию или тепло. Хочется вложить куда-то это переполняющее ощущение жизни - трудно поверить, что оно просто останется во мне, что момент пройдет, и оно не выльется в огромную общую чашу переполняющего ощущения жизни, а останется одним пережитым моим ощущением; потому что именно так я это себе и представляю: мы все, созданные для того, чтобы в благоприятных для нас условиях производить для кого-то вот это шелковое ощущение счастья и отдавать его. Я чувствою себя почти мучительно живой, это чувство удивительное, про него всегда кажется, что его слишком много. Его всегда хочется поделить: "Я чувствую себя такой живой; мы живем, представляешь?" - "Да, это просто фантастика", - и вот уже вы поняли с кем-то друг друга, и это ощущение не пропало зря.

Жизнь ощущается каждой клеткой в каждый наименьший период времени, и от этого чувствуется почти ненастоящей. Как в кино, как будто она сжата до самых ярких моментов. Не представляю, как с этим надо правильно прожить.