Любопытно быть человеком.
Но быть книгой ещё любопытней.
Человек - движение. Движение - вечно. А вечность рано или поздно приводит к суете. Что наш мир? муравейник.
Быть книгой. Какого это? Может кто-то посмеётся надо мной или зловещим шепотом скажет: "Вот так сходят с сума...". Но я очень хочу узнать какого это - быть книгой.
Быть источником знаний, а соответственно света, быть самым востребованным, но самым неприметным в доме, быть презираемым широкими массами, но находится у каждого в квартире. Быть вечным. Хранить в себе память времени, пямять поколений. Знать всё, но в пределах своего переплёта.
Я смотрю на книгу и мне кажется что она дышит. Дышит спокойствием и уверенностью. Книга знает, что она переживёт века, тысячелетья. Книга не знает страха, сомненья, сердечных метаний. Да и не положено ей - источнику информации, ведь она только проводник между пространственно-временными континуумами. Книга - живая, но не как автономная. Потому что сейчас, где-то в прошлом кто-то пишет её. А ты читаешь. Книга - отражение человека.
Книга удивительна.
Ей не знакома суета. Она прошла долгий путь. Она помнит автора, сидевшего над ней ночами, она помнит скрип пера, запах чернил.
Книга пережила многое - её, толкаясь в очередях, покупали за бешенные и не очень деньгм. Её бережно несли домой и вдумчиво читали. Её показывали детям. По ней писали рецензии, статьи, стихи и даже новые книги. Её пинали в приступе раздражения мужские ботинки и протирали ласковые женские руки. Она лежала на столе и под ним, она демонстрировалась друзьям и запихивалась под подушку.
Книга знает и помнит многое. Просто она не может об этом поведать.
Поведать о человеческих судьбах, свидетелем которых она стала.
И мы никогда не узнаем какого это - лежать на полке и лучиться покоем, какого это - быть книгой.