После поступления в первый класс родители записали меня в школу искусств на изо. Братьев туда взяли за явный талант, а меня просто так, за компанию, потому что экзамен я не сдала.
Было тошно. Я лепила из соленого теста кривоватых павлинов, аляповато их раскрашивала, но самым мучительным было отсутствие воображения. Я не могла рисовать замки и пейзажи, не могла составить красивый орнамент. Было такое упражнение: нужно было поставить на лист кляксу черной краской, посмотреть на нее, увидеть, на что она похожа, и дорисовать. Народ легко создавал медведей с бочкой меда в лапах, зайцев с крыльями, солнышко за тучкой. Я же мучительно думала, что бы такого изобразить, потом рисовала кляксу, которая бы подошла под объект, и дополняла ее. А преподавательница хмурилась, отчитывала меня и ставила четверки.
После этого я начала развивать воображение, как порядочная зубрилка. Каждое пятно на обоях, каждое причудливое нагромождение камней, смятая газета начинали приобретать иные очертания и даже характер. Моим "любимым" стало пятно отколовшейся краски на косяке двери, из-под синей краски проглядывала местами белый гипс, это пятно было гуттаперчевым мальчиком, как в повести Григоровича.

Потом были ужасные уроки развития речи, где нужно было писать сочинения, придумывать сказки и дописывать свои окончания к книгам. Я нагло компиллировала, брала избитые сюжеты, а один раз исписала 10 листов, придумывая новую серию приключений Алисы Селезневой. Приключения вышли скучными, понемножку повторяющими все остальное, но 10 листов - это 5 за работу.
Еще я не умела врать. Придумать отмазку для прогула было выше моих сил. Я краснела, заикалась и прокалывалась. И не могла интересно рассказать, где я была и что делала. Я была скучным ботаником, а мама вздыхала, что килограммы прочитанной мной классики не привили ребенку красивого слога.

Лучше всего я придумывала на точных науках. На математике была четверка "гениев", которой разрешалось болтать на уроках - мы коллективно решали задачи повышенной сложности. На олимпиаде по физике я поставила на уши всю комиссию: спросив у кого-то верный ответ к наисложнейшей задаче, имевшей 4 страницы объяснений и формул, я вывернула наизнанку и перемножила две простейших формулы, чтобы получить этот ответ. Мое решение заняло полстраницы со всеми объяснениями, но ни один учитель так и не понял, что я курила, чтобы это придумать.

Теперь я повзрослела. У меня по прежнему отвратительное воображение, я не умею строить сложные схемы воздействий на окружающий мир, у меня нет вкуса, чувства моды и такта. Только я научилась делать это плюсом. У меня хорошо идет brainstorming, я беру свое нелепостью и логическим анализом. Любое решение можно найти подбором подходящих ситуаций или через наиболее невероятное. Я выработала чувство юмора и научилась смеяться над собой и подстебывать окружающих, красиво рассказывать и придумывать сказки вроде "откуда в мифологии взялся образ Колобка". Я даже регулярно делаю подарки-самоделки, пока что все они были признаны очень прикольными и интересными. "Из туфты не делай драму, жизнь прекрасна, жизнь идет".
Иногда хочется разыскать бывших учителей, знакомых, встретиться с одноклассниками, показать, чего я добилась, что я теперь веселая, общительная. А потом - а ну их нафиг. Доказывать кому-то что-то я не должна, добилась я сама, потому что я этого хотела. Может, они и не способны это оценить, может, они уже постарели душой и ценят только стабильность, порядочность и "нормальность".