Прячут мысли по карманам. Прячут пальцы за спину. Прячут взгляды украдкой.

Свечи для него, как ключи от замков ночи. Главное подобрать подходящий цвет воска и яркость пламени, чтобы распахнуть любую из закрытых дверей. Жизнь его вечная тьма. И в том весь празник, пылание крошечных фитилей. Никто не видит дверей, залитых тусклым оранжевым светом. Никто не знает его секрета. Он подносит огонь к лицу, моему лицу, и горячие язычки пламени согревают кожу. Ближе, ближе, ещё... Хочешь ли ты пойти со мной? Хочешь ли узнать секрет ночи?

Хрупкое хрустальное доверие. Скользкая тонкая линия решительности. Неуловимый и наполняющий тело трепет страха.

Он снова зажигает свечи.  Ничто больше не тайно.