Получилось на этот раз так: открыл однажды глаза, а вокруг уже зима.. нет.- ЗИМА. Неожиданно, без расплывающихся переходов от осени, с дождями и лужами, где кто-то моет свои ботинки, которые ведь чище от этого не становятся, только расцветают серыми разводами грязи.. Перепадов температуры, всех сопутствующих наступлению зимы признаков, что вот, собственно, она НАСТУПАЕТ.. ничего такого не было. Не было. Открыть- закрыть глаза раз столько-то, и вот- пожалуйте- ЗИМА.
Встать под падающий снег, протянуть ему навстречу лицо, руки, губы, глаза.. Что-то- зажмурить, что-то- раскрыть, и ловить его, улыбаться, забыть то, что...
Бегать наперегонки с собакой по сугробом, выдыхать лёд из лёгких. Больно. Хорошо...
Кто-то ест таблетки от зимнего кашля, а кто-то накуривается глубоко, так, что потом умеет, позвонив на домашний телефон, спросить: "Ты где?"..
А я сижу у твоего окна, смотрю, как в снег вдалеке садится солнце, улыбается мне; и внутри медленно перекатывает волны море...