когда я была совсем маленькая, и ещё не знала, что дети внутри женщины появляются определённым
образом, я думала, что всё происходит так: наступает какой-то возраст, скажем, лет 30, и ребёнок просто 
заводится в животе - как часть прцесса взросления. как, например, грудь растёт. независимо от желания 
обладательницы живота. и меня это ужасно пугало. потому что такое происходило бы против воли. хочешь 
- не хочешь, а - бам - 30 лет - и оно в животе уже появляется и начинает расти... бррр.
хорошо, моя бабушка объяснила, что, если не захочешь, ребёнок не появится. без подробностей, конечно,
как это происходит.. я ещё переспрашивала, с возрастающей радостью: "точно- просто скажешь- не хочу 
ребёнка - и его не будет?". "да", - отвечала бабушка. сложно передать, какое тогда это было облегчение, ведь 
страх оказался напрасным. 
сейчас я уже точно знаю, откуда появляются дети. и что делать, если они тебе не нужны в данный момент.
но мне опять становится страшно, потому что постепенно приходит полузабытое детское ощущение 
безысходности - со всех сторон возникают разговоры о родах, беременности, детях. почти каждый знакомый 
считает необходимым спросить, есть ли уже у меня ребёнок, и почему нет до сих пор. и это всё давит давит 
давит.. ты должен должен должен. надо размножаться размножаться... это - как цунами - страшной, 
огромной стеной оно надвигается на тебя, а ты стоишь, маленький и глупый и не спрятаться и не убежать. 
только смотреть широко открытыми глазами и забывать выдохнуть....