Древнегреческие волхвы носят тёмно-синие одежды в пол, неслышно бродят по кромке волн и поворачивают кольцо на пальце левой руки ровно три раза, чтобы оно поменяло свой цвет. Луна тогда зависает неподвижно в воздухе, суша меняется местами с морем, земля – с небом, тьма – со светом, а потом снова начинает дуть прохладный ветер и всё возвращается на свои места.
Когда волхвам скучно, они садятся играть в карты, и в прибрежных пещерах долго ещё потом время от времени раздаётся смех проигравшего: всё остальное он поставил на кон. Для выигравшего в небе остаётся всего три звезды, которые он без конца пересчитывает днём и ночью, боясь лишиться хотя бы одной. С каждым поворотом кольца что-то сжимается внутри него и снаружи и отпускает не совсем сразу после того, как он понимает, что это всего лишь ещё одно кольцо поменяло свой цвет, а звёзды пока на месте.
Когда случается ничья, где-то на другом континенте через три моря начинается осень.