"Я не умею говорить о море. Знаю только, что оно разом избавляет меня от всех обязательств. Всякий раз, глядя на него, я становлюсь блаженным утопающим"
(с) Ромен Гари. "Обещание на заре"

Мне срочно нужен богатый родственник (можно не особо богатый, можно не особо родственник) с домом на берегу моря. Чтобы было куда ездить зимой кутаться в колючий свитер, а летом устраивать добровольные самосожжения несколько раз в день под шум волн.
Я абсолютно не умею рассказывать о своих поездках на море. Потому что каждый раз, когда начинаешь в ответ на чьи-то расспросы рассказывать про пляж, город, экскурсии, температуру, меню завтрака и ужина, на середине каждого предложения понимаешь, что всё не то, всё не так, совсем не за этим ты туда ездишь, совсем не того ищешь и непонятно каким образом находишь.
Это странное ощущение, когда ещё вчера ты наблюдал за тем, как волны смывают твои следы на песке, а сегодня варишь пельмени в пустой городской квартире под родную (не в том смысле, что русскую) музыку, покинет очень скоро, но, пожалуй, это одно из того, что составляет в данный момент некий очень значительный для меня смысл.

ЗЫ Ромен Гари - гениален. У него все книги не похожи друг на друга до такой степени, что если бы не его имя на обложке, я бы никогда не сказала, что это писал один и тот же человек. (То есть, честно говоря, литературовед из меня не многим лучше, чем что-либо иное, но тем не менее.) И мало того, что они все не похожи друг на друга, так они ещё и нравятся все.
ЗЫ2 по традиции: время, умножаясь на расстояние.. и далее по тексту.