Ты стоишь и куришь бесчисленные сигареты одну за другой. Странно, ты ведь почти не курил раньше. Ну да ладно: спрятавшись за дымной завесой легче придумывать сказки.
       

        Знаешь, последнее время так получается, что мне хочется общаться лишь с двумя людьми: одну я знаю почти всю жизнь (на самом деле всего 6 лет, но разве это имеет значение), а второго видела на этой неделе третий раз в жизни, увижу ещё несколько, и он навсегда исчезнет из реальности, имеющей ко мне какое-либо отношение, ибо столь популярные в нынешнее время e-mail и icq – это совсем не то (впрочем, кому я объясняю). Хотя, знаешь, может, именно в этом и кроется основная причина – время и определённость такие сложные штуки. или наоборот – простые? А думаю всё время о тебе, но только это не сказка – присказка, а потому не важно.
       

        Ты сидишь в тёмной комнате, перелистываешь страницы пыльной книги – они так здорово шуршат -, и сигаретный дым заслоняет половину неба. Оказавшиеся по разные стороны звёзды удивлённо переглядываются: они никогда не рассматривали  друг друга в подобном свете. Дым вьётся вдоль немного потрёпанных годами стен: ты всегда считал, что клеить новые обои поверх тех, на которых дорогие тебе когда-то люди писали стихи, рисовали смешные рожицы и желали приятные сердцу мелочи – это моветон. С лестничной площадки сквозь узкую щель под входной дверью проникает предрассветная тишина; какой-то там знакомый знакомых давно предлагал помочь – оттуда же зимой холодом тянет, а летом пьяными голосами, у него и инструмент свой есть, да и вообще тут работы на пятнадцать минут. но ты бы тогда не сидел здесь сейчас, ведь правда? С тишиной всё просто: она от тебя ничего не требует, кроме сигаретного дыма, всегда терпеливо ждёт, пока ты найдёшь зажигалку, и не будет устраивать обиженных истерик, если ты вдруг передумаешь. Ты следишь за едва различимыми в темноте кольцами дыма и замечаешь вдруг тетрадь, или книгу, или карандаш синего цвета. Будь ты великим художником, ты бы нарисовал сейчас прекрасный портрет: из тех, которые никому никогда не показывают из-за опасения быть разоблачёнными в большей степени, чем понимаешь себя сам. Но будь ты великим художником, тебе бы вряд ли пришлось его рисовать. Поэтому ты просто пишешь письмо, которое тоже, скорее всего, никогда не отправишь, отговорившись тем, что не покупал конвертов уже лет 10 и забыл, как выглядит лицо девушки с почты, да она, наверное, уже давным давно уволилась, вышла замуж и родила весёлого пухлого карапуза. Впрочем, кто в наш век пишет письма, когда на столе ещё почти полная пачка сигарет, а до рассвета - два часа. Да и кто в наш век придумывает сказки самому себе.