"И вот к ней приходит друг, друг говорит слова", о том, что права молва, о том, что она едва ли сможет вступить в права спустившихся со снежных вершин, что не её вина, что он не видит причин, почему не тот, а другой (хотя, об этом, конечно, молчит), что будут ещё хребты, возможно, не перебьётся свой, что истины все просты, но "знаешь,бывает порой", что говоришь слова, а в глазах твоих - перегной, от невозможности пережить, что где-то переживает другой, что сейчас плачешь - ты, что всё - не твоя беда, что ответственна - ты сама, что всё - не его ума, что легче ломать пéтлю рта, чем объяснять другим, другое, с другим, сама, притвориться, рассыпаться в дым, рассказать анекдот, фильм, беду, избежать яростных "не пойму", отвести в лес, развести костёр, "я не псих, я просто в тебя влюблён".