Очень много тишины. Нет, не то, не так. Тут чайки кричат над самой головой. А ранним-ранним утром я слышу, как они ходят по черепице. Ночью поют соловьи, днем - кукушки. Лягушачий хор слышен круглосуточно. Нет, много не тишины, много молчания. Слова тут кажутся ненужными, совсем. Я начинаю фразу и обрываю себя, фразы похожи на цветы - увядают, не успев распуститься. Я молчу и порчу настроение бабушке - ей со мной скучно.
Печально мне.