В детстве мереешь время минутами. Ждать невыносимо муторно, а год кажется вечностью. Прекрасная пора забвения, когда прошлого еще нет, а будущее совсем далеко.

Затем начинаешь мерить время часами. Жизнь набирает обороты, катится под гору, утекает, как вода сквозь пальцы. Прошлое накапливается, давит своим грузом. Секунды складываются в минуты, минуты - в дни, дни - в года. И все это мчится вместе с тобой бесконечным водопадом  в бесконечность.

Осень сменяет лето, зима - осень, год идет за годом. И в этом несканчаемом потоке смены декораций  и масок ты даже не замечаешь, как наступает и проходит то самое будущее, которое когда-то было так далеко.

Я держу в руке маленькие песочные часы. Белый песок медленно сыпется вниз. Песчинка за песчинкой.  Так же, как проходит моя жизнь - неторопливо и неумолимо движется к концу. Эти часы мереют мою жизнь - каждая песчинка это часа, или день, или год. Я ене знаю, как именно они мереют мое время, которое я сам уже начинаю мерить годами. Но знаю точно, что когда пересыпется весь песок, она закончится.

Песок. Всего лишь песок. Все те яркие моменты, которые составляют нашу жизнь, все важные событие, все воспоминания, которые мы так бережно храним в своей памяти - все это всего лишь песок. И он будет продолжать сыпаться. не остановится ни на минуту... если я, разве что, сам его не остановлю.

Все мы - хранители своего времени .  У каждого в руках часы, которые мереют его время. У каждого они свои - механические, электронные, песочные. И мы в любой момент можем остановить свое время. Песок перестанет сыпаться, стрелки замрут, не дойдя до двенадцати.

Таких много, кто не дожил свое время до конца. Передо мной на столе лежат часы. Их стрелки замерли на семи. Я не знаю, почему владелец  остановил их. И мне это не важно - у каждого свои причины. Но я хочу знать, что будет с тем временем, которое оставалась еще ему. А что будет с моим песком, если я вдруг решу остановить его?

У меня на столе лежат чужие часы, стрелки которых извечно теперь показывают семь. Их хранителя больше нет. Его нерастраченное время здесь - между этими кривыми, поржавевшими стрелками. А мой песок пока еще сыплется. Пока.