Когда болит каждая косточка. Когда просыпаешься от боли и не можешь заснуть. Когда ты лежишь в одной позе боясь пошевелиться, ибо больно. Лежишь и изучаешь стену или спинку дивана. Один. В тишине и темноте. Когда эта тишина и темнота давит и звенит в ушах. Когда дикая слабость и сложно поднять даже руку, да даже повернуть голову. Когда голова кружится голова, а в висках стучит слишком сильно и слишком громко. Когда темнеет в глазах и тошнит. Когда накрывает что-то похожее на сон, после которого чувствуешь себя еще хуже.