Мы любуемся Есениным, неотделимым от воздушного шарика в его руке. Я безвозвратно убил 10 минут на то что соединить их в экстазе - два одиночества слились в одно посреди бульвара. Я оборачиваюсь к тебе с безумной улыбкой - последние два месяца я не могу вытравить её из уголков губ и глаз, она вцепилась в меня намертво - и вижу наставленный в тебя микрофон.

-Вы хотите спросить о том, что такое эррозия? Вы зададите вопросы с листика и квалифицированные врачи вам ответят... - я перегибаюсь через твоё плечо, зависая над истёртой белой бумажкой, и декламирую вслух с выражением, дойстойным поэтических чтений.

-Я беременна 11 лет... Нет, с одинадцати лет... Тьфу, одинадцать недель! - зубоскалю я в камеру, краем глаза наблюдая за твоим смеющимся лицом. - Или лучше это - я заразился гепатитом С в 16 лет... - Загибаю пальцы на ладони, пытаясь не прижечь сигаретой рукав, а потом поднимаю просветлённое лицо к микрофону, - Два с половиной года смертельно болен. Всё думаю с оттенком безнадёжности, когда же наконец сдохну??