на лови)
. Каждое время рождает своего поэта. Во второй половине девятнадцатого
века не было поэта популярнее, чем Н. А. Некрасов.
Творчество Некрасова разнообразно по тематике. Но какой бы она ни
была, неизменно одно: во всех стихотворениях ярко выражено нравственное
кредо поэта. В своих произведениях он ставит героя перед выбором, но не
отворачивается в эту трудную для него минуту, а пытается проникнуться его
взглядом на жизнь. Некрасов не боится позволить герою заглянуть в свой
внутренний мир и дать оценку своих действий и поступков. Таким образом,
явными оказываются самые потаенные уголки человеческой души, моральные и
нравственные принципы человека.
Одна из них —
А.Я.Панаева, наделенная красотой, обаянием, а главное, незаурядным умом и
характером!
Авдотья Яковлевна вызвала у Николая Алексеевича большую любовь и
опосредованно повлияла на создание необычного цикла стихов, вошедшего в
историю литературы под названием «панаевского».
Многие из стихов этого цикла — «Тяжелый крест достался ей на долю…»,
«Давно отвергнутый тобою...», «Прости! Не помни дней паденья…», «Да, наша
жизнь текла мятежно...», «Мы с тобой бестолковые люди…» и другие – Некрасов
включил в состав сборника 1856 года, то есть откровенно показал читателям,
что дорожил этими произведениями.
Вспомним стихотворение «Да, наша жизнь текла мятежно...»
(1850). Оно увлекает и силой выраженного в нем чувства и видением этапов
любви, и найденной художником формой выражения этого чувства, и
взаимодействием (в самих формах выражения) психологического, социально-
реального, автобиографического начал
Так обстоятельно и захватывающе раскрытый в стихотворении «Да, наша
жизнь текла мятежно...» новый для своего времени взгляд на счастье, на
любовь, на любимую будет устойчив, обязателен для всех следующих
произведений Некрасова на ту же тему.Особенно интересна для наших наблюдений группа стихотворений Некрасова о письмах, то есть своего рода документах любви. Первое из них —ранее называвшееся «Письма» (1852),
И вот — 1877 год: «Горящие письма». Как и в 1855 году, сохраняется
мотив сожженных писем, вызывающий в памяти известное стихотворение А. С.
Пушкина «Сожженное письмо». Правда, мотивировки сожжения разные: «она
велела» — у Пушкина, «злоба» — в стихотворениях Некрасова. Сохраняется и
раскрытие противоречивости чувств, а также поступков человека,
обусловленных его настроем и социальными обстоятельствами Если продолжить наблюдения над общими особенностями произведений
Некрасова о любви, наблюдения над изображением «благородного сердца», то
следует сказать, как устойчивы, часто употребляемы и некоторые обозначения
ситуаций жизни и свойств личности лирической героини. Избранница героя-
интеллигента не только «подруга трудных, трудных дней», «подруга темной
участи», но единомышленница человека, избравшего нелегкую писательскую
стезю (см. «Последние элегии», 1855).
Одна из цитированных элегий («Ты меня отослала далеко...») включала в
себя обращение к женщине-другу. «Другом одиноким, больным и бездомным»
представала «она» из воспоминаний рассказчика в более раннем стихотворении
«Еду ли ночью по улице темной...» (1847).
В его «песнях любви», кроме чувства, его развития, состояния любящих в
определенные периоды или при определенных жизненных обстоятельствах,
изображаются общее дело и семья. Это было совсем новым для русской лирики.
И если в «Последних элегиях» общее дело обозначено несколько глухо, в более
поздних произведениях оно будет раскрываться определеннее, например, в
цикле «Три элегии» (1874).Отношения супругов, семья, ее вершины и будни заняли заметное место в стихах «панаевского» цикла. Из воспоминаний Л. Я. Панаевой известно, как серьезно смотрел на брак и семью Некрасов-человек, полагая,что в эти ответственные отношения должны вступать люди, понимающие один
другого, близкие по образу мыслей, образу жизни. Можно вспомнить суждения
Николая Алексеевича о любви (в самом широком смысле) и дружбе, имеющие
характер откровенных признаний.
Здесь уместно сказать о лирической миниатюре «Поражена потерей
невозвратной...». Изображенная в ней ситуация такова: у супругов — горе.
Под этим художественным фактом — «потерей невозвратной» — был и реально-
биографический факт: случившаяся весной 1855 года смерть маленького сына
Панаевой и Некрасова. Мотив горя в семье (обращаемся к стихотворению),
горя, вторгшегося в разделенную любовь, как и тема семьи, были новыми,
нетрадиционными для отечественной лирики. Супругам кажется, что жизнь
застывает, что возврат к ней невозможен:
Я жду... но ночь не близится к рассвету,
И мертвый мрак кругом... и та,
Которая воззвать могла бы к свету —
Как будто смерть сковала ей уста!
Окруженные мраком, видящие перед собой смерть и ограниченность жизни,
он и она, конечно, попали в экстремальную ситуацию. И очень важно, что в
такой ситуации ответственным за все, но, прежде всего за судьбу, состояние,
самочувствие любимой, считает себя мужчина. Его внимание, его забота
направлены к тому, чтобы помочь вывести из отчаяния ту, которой сейчас
несравненно труднее:
Лицо без мысли, полное смятенья,
Сухие, напряженные глаза —
И, кажется, зарею обновленья
В них никогда не заблестит слеза.
Как выразительна и психологически насыщена характеристика горюющей
матери! Выразительна потому, что художник уловил главное: потрясенность,
смятенье — до потери мысли, до потери речи. Он заметил и упорство,
нежелание сдаться «мертвому мраку»: отсюда — «Сухие, напряженные глаза». В
сердце мужа возникла надежда на то, что жена, мать «воззвать могла бы к
свету» (таковы сила, возможности женской любви). Но этого не происходит...
Возвращаясь к мысли о живом, подчас преходящем характере любви,
скажем, что Некрасов-художник не боится изображать появляющиеся на пути
любящих испытания, тревоги, заботы, подчас круто все меняющие. Напомним
строки из стихотворений «Еду ли ночью по улице темной...» («Не покорилась —
ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной...») и «Тяжелый крест
достался ей на долю...» («Кому и страсть, и молодость, и волю — Все отдала
— тот стал ее палач!»).
С самыми разными основаниями связаны возникновение и переживание
качественно неодинаковых состояний любви. Подчас она определяется
настроением («Если, мучимый страстью мятежной...», «Ты всегда хороша
несравненно...», «Я не люблю иронии твоей...» и т. д.), подчас зависит от
времени жизни, встреч, общения («Я посетил твое кладбище...», «Давно —
отвергнутый тобою..!»). В последнем из названных стихотворений изображаются
фазы любви, обусловленные также разными обстоятельствами. Первая: «он», не
получив признания, пытался уйти из жизни, броситься в волны, но они «грозно
потемнели» и остановили печальное намерение. Вторая: счастье взаимности,
полноты жизни при наличии общих интересов. И еще один поворот: любовь ушла,
жизнь утратила притягательность, что якобы понимает сама природа («волны не
грозят сурово, А манят в глубину свою...»).
В изумительной лирической миниатюре «Прости» (1856), по форме своей
вызывающей ассоциацию с заклинанием (перечисление того, что не надо
помнить), определенно прочерчена линия зависимости состояния любви от хода
жизни:
Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья, —
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Однако при всем этом герой наделен благодарной памятью, ему горька
мысль о расставании с былым. Ему хочется, чтобы общее прошлое осталось
дорогим и для его избранницы. Развитие авторской мысли в этой миниатюре
интересно тем, что светлое чувство, признательность к пережитому толкуются
как возможность противостоять неизбежным крайностям. После упоминания о них
с противительного союза «но» начинается программное утверждение. Очевидно,
нельзя пройти и мимо того, как высоко поднято чувство любви, сколько дает
оно для жизни:
Но дни, когда любви светило
Над нами ласково всходило
И бодро мы свершали путь, —
Благослови и не забудь!
Бодрость при свершении пути как производное от того, что было,
ласкало, согревало «светило любви», — сколько тут человеческой и
художнической щедрости!.. Появление в образной ткани стихотворения
метафорической цепочки «любви светило» — «путь» не является неожиданным. В
первой, такой наполненной житейским материалом строфе уже было упоминание о
бурях.
«Любви светило» наделяется свойствами живого существа: оно «ласково
всходило». Его действие направлено прежде всего на душу, сердце. Не
случайно в художественной ткани многих «песен любви» у Некрасова есть
образы души, сердца, а в органическом взаимодействии с ними — мира,
будущего и т. п. В стихотворении «Мы с тобой бестолковые люди...» (1851):
«Говори же, когда ты сердита, Все, что душу волнует и мучит!» В
стихотворении «Влюбленному» (1856):
За счастье сердца моего
Томим болезнию ревнивой,
Не допускал я никого
В тайник души моей стыдливой.
Явной продуманностью отмечена сцепленность этих понятий и образов в
«Последних элегиях» (1853). В первой из них читаем: «Душа мрачна, мечты мои
унылы, Грядущее рисуется темно», Во второй: «И в целом мире сердце лишь
одно — И то едва ли — смерть мою заметит...» И вот финальные строки
третьей: «Чем солнце ярче, люди веселей, Тем сердцу сокрушенному больней».
В обозначаемом по первой строке отрывке неизвестных лет «И тихой
женщины какой-то...» «она» называется «желанной Душою», «тихой», «доброй
моей». Ее отсутствие ведет к горькому убеждению: «Без ласки сердце глохнет»
(II, 537). Рядом можно поставить еще один отрывок, тоже неизвестных лет,
где основным и единственным признаком дорогой женщины из прошлого выступает
ее душа: «Не знал я той, что мне внимала, Не знал души твоей тогда» («Так
умереть? ты мне сказала...» — II, 538).
В стихотворении «Незабвенный вечер»:
«То не любовь, то только тризна
По первой радостной любви».
Или в стихотворении «Сердце»:
«Мне суждено молчать угрюмо
Под гнетом рока и любви».
Своеобразие лирики Некрасова заключается в том, что в ней как бы
разрушается лирическая замкнутость, преодолевается лирический эгоцентризм.
И любовные стихи Некрасова открыты для героини, для нее. Она входит в
стихотворение со всем богатством и сложностью своего внутреннего мира.
Некрасов шел новым и непростым путем. Так появляется в его поэзии «проза
любви». Эта область противоречивых чувств и отношений потребовала новых
форм для своего выражения. Сама их социальность и корректировалась, и
приобретала в пятидесятые — шестидесятые годы углубленный смысл.
Не просто создается характер героини в лирическом цикле, что уже само
по себе ново, но и создается новый характер, в развитии, в разных,
неожиданных даже, его проявлениях, самоотверженный и жестокий, любящий и
ревнивый. «Я не люблю иронии твоей...» — уже в одной этой первой фразе
вступления есть характеры двух людей и бесконечная сложность их отношений.
Вообще же некрасовские вступления - это продолжения вновь и вновь
начинаемого спора, ссоры, диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша
жизнь текла мятежно...», «Так это шутка? Милая моя...».
Обратим внимание здесь и на многоточия. Ими заканчиваются почти все
произведения его интимной лирики. Это указание на фрагментарность, на
неисчерпанность ситуации, на неразрешенность ее, своеобразное —
«продолжение следует».
Целый ряд сквозных примет объединяет стихи в единства: такова
доминанта мятежности. «Если мучимый страстью мятежной...» переходит в «Да,
наша жизнь текла мятежно...». Вступление «Тяжелый год — сломил меня
недуг...» и «Тяжелый крест достался ей на долю...» тоже сводят эти стихи в
некое единство. Устойчивость сообщают и постоянные эпитеты: «роковой» —
один из самых любимых; «прости» соотносимо с «прощанием».
Все эти стихи следуют как бы корректирующими парами, которые
поддерживают «сюжет» лирического романа. Мотив писем («Письма») углубляет
перспективу, расширяет «роман» во времени. А какой высокий взлет
человечности заключает в себе драматический диалог стихотворения «Тяжелый
крест достался ей на долю...».
«Тяжелый крест достался ей на долю...» — начало стихотворения. Здесь,
в первой строке, это еще только отвлеченное обозначение тягот, едва
обновленный житейский оборот («нести крест»). Но он в этом качестве не
остается, находит продолжение, на наших глазах материализуется, прямо
вызывает уже образ надмогильного креста, получает, так сказать, поддержку в
наглядности, развиваясь в мрачном, повторенном в четырех подряд строфах
рефрене: «Близка моя могила... Близка моя могила... Холодный мрак могилы...
Близка моя могила...». Слова последней строфы: «Как статуя прекрасна и
бледна, Она молчит...» — располагаются в ряду тех же ассоциаций. То, что
началось почти бытовым разговорным оборотом, завершилось скульптурным
образом, памятником ей и ее страданию. Как глубоки в своей неразрешимости
конфликт героев и признание правоты каждого из них!
Еще Чернышевский называл это некрасовское стихотворение лучшим
лирическим произведением на русском языке. Стихотворение - одно из самых
трагичных у Некрасова,— стихотворение высокого строя, который определен
прежде всего удивительным единством основного образа, осеняющего все
стихотворение,— образа креста. Он соответствует высоте страдания и
окончательного перед ликом близящейся смерти разговора.