На Китай-Городе стоит дядька. Играет на флейтах и их же продает. Подошел к нему сегодня, не вытерпел, попросил одну флейту посмотреть. Темная такая, с пооблупившимся лаком, почти невесомая. Взял в руки, поднес к губам, а она - не звучит.
- Улыбнитесь, - говорит мне неожиданно дядька, - Как будто никакой флейты у вас и нет вовсе.
И забирает у меня ее из рук.
Я улыбнулся. Он тут же ее обратно поднес, я дунул - есть нота! - и тут же пропала, как только исчезла улыбка. Странная флейта. Улыбнулся снова - заиграла.
- Это у вас вавилонский строй пошел, - сообщает дядька. Я вздрагиваю, - у меня он никогда не выходил..
Я взялся за другую - светлую, тяжелую, из бамбука. Она звучит сразу же, чисто и строго.
- Эта дороже, - сообщает продавец. "Дешевле, - думаю, - она не требует улыбки".
Я купил вторую флейту - отчасти за ее неприхотливость и строгий голос, отчасти за то, что она была светлой и тяжелой... а сейчас сижу и думаю про ту, темную, обшарпанную и почти невесомую, которая отказывалась играть, если флейтист не улыбнется.