Грэй уже не вернётся, Ассоль, можно не ждать. Он остался в открытом море, снял паруса. Он сказал: "если я такой грешник, что скоро отправлюсь в ад, то устрою себе его здесь же, не буду ждать". Распустил всю команду, дал служанке шёлк с парусов, та сказала: "я всё понимаю, останусь с тобой". Он лежит на гниющих досках и смотрит наверх, любопытное облако замедляет над ним свой бег. Грэй устал от терпкого алого, синий со дна лакает, на корабль приползают крабы, через кожу растут кораллы, в красных тряпках лежит рядом та, что осталась. И гадает на рунах, и ей выпадает хагалл, и целует его полумёртвого, просит пощады. Только он её, как и прежде, не замечает. С ним так страшно, он в сговоре с морем и смерть подзывает, и волна хищной тварью послушно его убивает. Грэй на вкус стал солёным, в глазах его - синие рыбы. Он не ест и не пьёт, а она доедает огрызки, ветер сушит её, ждёт, когда же она разлетится на пронзительный свист, и на щепки от мачт, и на выстрел.
Грэй уже не вернётся, Ассоль, можно теперь не ждать. Видишь, дети опять тебя дразнят: "где, чудачка, твои паруса?". Плачет водкой отец: "дочка, доченька, что же я так? Я хотел, чтоб как в сказке, боялся испачкать тебя. Ты росла, ну не то, чтоб больной, но какой-то посмертной, слишком хрупкой - куда тебе наша деревня? Ты прости меня, дочка, я так не хотел, но…не вернётся твой Грэй, видно бросил тебя не первой". И Ассоль на рассвете уходит на старый берег, узнаёт её море, целует ей ноги пеной, а Ассоль по привычке зовёт это море Грэем. Засыпает, ей здесь хорошо, только холодно, ночью так холодно, кожа грубеет. Время тянется, осень сменяется летом. Не вернётся домой - пусть считают Ассоль сумасшедшей. Грэй на дне, и в его корабле поселились морские змеи. Грэй почти как живой, он никак не умрёт, не погаснет. А Ассоль его ждёт, и питает себя ожиданьем, и купается в море, и от моря быстрее стареет. Папа спился, кричит: "Возвращайся домой, королева! Выходи за ублюдка, рожай ему глупых детей, стань, как все здесь!". Нет уж, папа: Ассоль подберут моряки, Ассоль станет девкой, и назло всем предателям станет Ассоль бессмертной. Даже если умрёт Грэй волнами утащит её, взобьёт её в пену. И тогда они будут вместе, они будут вместе.