Вчера я влюбился. Лежа с закрытыми глазами, я почувствовал, как она наклонилась и пощупала мой пульс. Ее дыхание было совсем близко, а теплота, исходящая от груди и рук была непередаваемо притягательной. В тот самый миг я ухватился, как мне показалось, за кончики ее пальцев, она вздрогнув отпрянула. Открыв глаза, я увидел ее испуганное лицо. Тогда я понял всю беззащитность человеческого существа и влюбился…
Три дня назад я грустил. Сидя в сумерках на веранде, я вглядывался в огни уходящей электрички. Электричка издав протяжный гудок, исчезала в темноте. Я смотрел на густое сиреневое небо, мерцающую звезду и грустил о том, что мне никогда не удастся познать суть бесконечности…
Неделю назад я был сильным. Сидя у пруда, ровно 4 часа и 23 секунды я не отрываясь смотрел на гладь зеленой воды. Над прудом резвилась мошкара. Она искусала мне ступни ног, мочки ушей и нос, но я не шелохнулся, чтобы не спугнуть снизошедшего до меня откровения. Я был стоек, непоколебим и неподкупен. Я был сильным…
8 дней назад я был добрым. Откусив сочное яблоко, и едва насладившись его вкусом, я увидел наблюдавшую за мной старушку из 8-ой палаты. Мы были далеко друг от друга - я во дворе, а она на втором этаже. Тогда поднявшись по лестницам и подойдя к одной из дверей, я осторожно положил перед ней надкусанное яблоко. Потом я развернулся и быстро убежал. Так я был добрым…
13 дней назад я был красивым. Мне подарили пижаму в синюю полоску и серые тапочки. Я оделся и подошел к своему отражению в никелированной ручке кровати. Там я встретился с собой после долгой разлуки. Я был бородатым, худым и значительным. Оказывается, я был красивым…
Две недели назад я плакал. Стоя под струями холодной воды в душевой я плакал. Слезы словно змеи ползли по моему голому телу, и я удивлялся тому, что они не кончаются. Одна слеза, извернувшись, повисла на кончике моего указательного пальца. Слизнув ее, я почувствовал, как она безвкусна. Словно вся моя жизнь…
Месяц назад я был несчастным. Когда меня привезли в больницу и уложили на холодную кушетку, я ощутил горечь недопонятости. Тогда я еще долго что-то объяснял и меня никто не перебивал. Потом до меня дошло, что меня не слушали. Это было самым страшным, что могли со мной сделать. Так я стал несчастным…
Сегодня я был счастливым. Смотря на солнце, выглядывающее из-за листвы, я щурился и ни о чем не думал. Горячие лучи грели мои волосы, лоб и плечи. Было тихо и только легкий шелест листвы напоминал о том, что я живу. В это мгновение я сознавал, что значит быть абсолютно счастливым…
Завтра меня не стало. Завтра я умер, чтобы родиться вновь…