Группа "5’nizzа" движется по уже известной траектории. Ее открыл Шнур с "Ленинградом", играя поначалу для друзей в тесной кухоньке, потом в маленьких клубах, а через год - на стадионах. В самом начале их карьеры, где-то два года назад, всё было похоже на удачный, но невыгодный пиар-ход: пиратский альбом группы появился раньше, чем лицензионный. Москва напоминала лихорадочные восьмидесятые, все искали подпольную "Пятницу" и переписывали друг у друга дебютный "Uнплаггеd". Потом стали покупать диск на горбушке.

Творчество коллектива часто определяют как "реггей". Но при желании в их музыке несложно обнаружить ragga, latino, mock, hop и др. направления. Учитывая и музыкальную, и поэтическую эклектичность 5’nizzы, стилистическая бирка могла бы звучать как: постмодернистское ксп с ямайским уклоном. Костяк коллектива - это всего два человека. Два вокалиста, один из которых играет на акустической гитаре. Место рождения 5’nizzы - город Харьков.

***

У кого-то понедельник начинается в субботу - и это ужасно. У кого-то семь пятниц на неделе - и это неразумно. А у кого-то одна пятница - на все дни недели. И это замечательно. Говорят, что 5’NIZZ без косяка слушать невозможно. Говорят, что таких растаманских куплетов можно сочинить чертову дюжину. Еще говорят, что "это пройдет", так же быстро и незаметно, как появилось. Так считают те, кто не слушал. Или слышал только их "Солдата", который, по правде сказать, действительно приелся.

Хорошая музыка не грузит: под нее можно либо не думать ни о чем, либо размышлять о чем-то серьезном. Под 5’NIZZу можно делать и то и другое. Когда соединяют несоединимое, это по крайней мере вызывает удивление: что такое? Кофе подают в пивных кружках? Что значит 5’NIZZА смешала как минимум регги, бардовскую песню, рэп и звукоподражание? Такие фразы режут слух: очередные придурки хотят сказать новое слово в музыке, повторив по порядку все, что делали до них. А они не хотели повторять. Просто год назад поехали на модный Каzантип в Крым и нечаянно спели не тому человеку - их нынешнему продюсеру Шуму. Потом начались концерты, которые почему-то проходили с неизменным успехом. Клубы (в которых по-хорошему и нужно слушать такие группы) не вмещали даже половины желающих. Тоже почему-то. Когда слушаешь 5’NIZZу в первый раз, ловишь себя на мысли, что не понимаешь, о чем, собственно, речь.

Второй раз уже полегче - разбираешь отдельные предложения, но в смысловые группы они по-прежнему не связываются. А потом начинается самое интересное: каждый следующий раз песня оборачивается новым смыслом. Поэтому правильнее всего не разделять тексты куплетами и знаками препинания. Просто - поток сознания под приятную музыку. Если выражаться неуместными словами, соль песен в ассонансах и скрытых рифмах.

"Снеганемынемыслимыиэтисны...". "Снега немы" или "снега - не мы"? "Немыслимые эти сны" или "не мысли мы и эти сны"? Да кто его знает! Даже не совсем уверена, что знают 5’NIZZы. Это лишнее для современной музыки, но песни 5’NIZZы мудры и в то же время понятны. Когда "на ответы у меня есть вопросы", и "трудно понять легко догадаться" - с кем не бывало? Это может быть то, что чувствуешь ты ("мой мир распадается на части ни денег ни власти ни славы ни отравы..."). Это может быть не без юмора откровение 5’NIZZы ("я не кидал никого никогда я говорил только да иногда голодал иногда пропадал безутешно рыдал не рыгал потому что не пил..."). Или то, что ты говорил или говорили тебе ("я с тобой улыбаются улицы я с тобой волны берегу шепотом я с тобой наше небо волнуется я с тобой пропади оно пропадом...").

Когда описывают музыку, так или иначе пытаются найти для нее более-менее подходящий эквивалент. При большом желании можно сравнить голос Сана с голосом Михея, а песни в целом - с тем, что привиделось марихуанисту со стажем. Но ерунда это все, сравнивать существующий в единичном экземпляре микс с тем, чего в этой смеси разве что чуть-чуть. Два потрясающих голоса под слегка расстроенная акустику - такое определение, думаю, больше других подходит 5’NIZZе. Попали на гребень волны? Да. Уловили дыхание времени? Да. Через пару лет забудутся? Скорее, распадутся.

Если, конечно, смогут понять, что из красивой музыки нужно уходить тоже красиво. И вовремя. Сан (он же Андрей) закончит мединститут - и не так важно, станет ли врачом. Сергей (он же ОтецРодной) будет продолжать работу в харьковском "Театре 19", а может, в каком-то другом театре - это тоже непринципиально.

Оба в конце концов женятся, может быть, останутся друзьями, но... К тому времени будет лучше, чтобы песни были без них. Просто 5’NIZZа, которую хочется слушать.

***

Небесный сценарист, сочиняя сюжет под названием 5’NIZZA, видимо, выбрал модную теперь манеру "флэшбэк". Как в "Необратимости" или "Memento", логический конец находится в самом начале повествования, а события изложены в какой-то абсолютно бредовой последовательности. Ну, посудите сами: группа снимает на берегу Финского залива клип на песню "Зима", при этом студийной версии "Зимы" еще не существует, ее только предстоит записать. Песня, видимо, войдет во второй альбом группы, но еще не издан даже и первый, и чтобы его издать официально, им, видимо, предстоит создать собственный лейбл. При этом конец истории уже известен - нет группы, о которой в Москве говорили бы больше. На концертах 5’NIZZы трещит по швам не только "Китайский Летчик", но и СДК МАИ. В ответ на предложения сыграть на закрытых корпоративных party Эдик "Шум" Шумейко, продюсер группы и лидер проекта WK?, называет сумму, и на половину которой соглашаются многие именитые и давно признанные. Полгода назад о 5’NIZZе в Москве не знал никто.

Андрей Запорожец (он же Sun Саныч или просто Сан, вокал), Сергей Бабкин (ОтецРодНой или просто Серый, гитара, вокал) и Шум пьют чай с сэндвичами в кофейне в двух минутах ходьбы от МХАТа им. Чехова. Евгений Миронов, который просто влюбился в 5’NIZZу на церемонии вручения премии "Побоroll", пригласил парней на свой спектакль "№13". Сегодня один из немногих московских вечеров 5NIZZы, когда у них не планировалось концерта. Есть, правда, предложение сыграть на открытии очередного очень олигархического клуба, но, вероятнее всего, гонорар 5’NIZZы, требуемый в таких случаях, заведению не потянуть, и вместо харьковских хлопцев выступит группа t.A.T.u. Шум довольно посмеивается - еще пару лет назад он вместе еще с тремя авторами писал текст для песни "Нас не догонят", но в окончательном варианте его слов не осталось.

Шум: Ни для кого не секрет, что группа t.A.T.u. - сами девочки - получают триста долларов с концерта. Единственный способ не быть группой t.A.T.u. - быть независмыми, сами все решать. Я человек, который защищает 5’NIZZу. Я живу в Москве уже 8 лет, много кому помогал, и могу сказать, что все молодые коллективы, которые понравились публике, нужно защищать от тех, кто хочет заработать на них кучу денег. На Западе музыкант после удачного дебютного альбома может позволить себе купить машину или квартиру, у нас даже после десяти удачных альбомов он может ничего не иметь, имеют только продюсер и рекорд-компания.

Сан: Мы сами должны решать, что именно нам нужно, а не кто-то за нас.

Шум: Контракт с рекорд-компанией - это уже несвобода.

Серый: Конвейер получается, а не искусство. Вот был же случай с нами как раз, звонил чувак из рекорд-компании: "Давайте, забьем месяц эфирами, поставим это на конвейер". Представляешь, так и сказал - "на конвейер".

История о том, как все крупные российские лейблы предложили группе контракт, и все получили отказ, стала притчей во языцех. Напрягшись вчетвером, мы смогли вспомнить еще только один пример молодой группы, которая ведет свои дела сама - "Я и друг мой грузовик". При этом история о том, как 5’NIZZA попала в Москву, выглядит вполне правдоподобно, не произошло ничего, что противоречит законам физики.

Серый: С WK? нас познакомил на Казантипе знакомый ди-джей, мы просто сели там же в баре, поиграли Шуму свои песни, на следующий день они нам играли свои. Мы привезли с собой на Казантип 30 самопальных компакт-дисков с альбомом "Uнплаггеd". Отнесли в такие шалаши там, где продают диски. И они все разошлись, разъехались по всему Союзу, в Сургут, в Новгород, в Москву... И вот Шум звонит нам в Харьков и говорит: "Хотите в Москву приехать поиграть?" Мы опупели полностью: "Ну, да, конечно!" Он договорился о серии концертов в клубах. Первый концерт сыграли в "Штопоре".

Сан:Там были люди с Казантипа, то есть мы для них не были совсем незнакомыми. Приняли не сразу, знали, конечно, не все, но к середине концерта уже был контакт с публикой, очень круто было. И каждый последующий концерт был все теплее и теплее. В начале казалось, что мы не для болших площадок, а для более камерных. Но сейчас уже и опыт больших залов появляется. Вот в СДК МАИ приходит очень много людей, первый концерт там был очень тяжелый, потом стало проще.

- Вы все-таки дуэт?

Шум: Популярность любого уровня для 5’NIZZы - вопрос времени, старик. Еще не прошло и полгода, как 5’NIZZА в Москве, ты отдаешь себе в этом отчет? Хочешь стадионы? Через год тебе будут стадионы.

- Вдвоем, без ансамбля?

Шум: Если они сами скажут мне: "Шумыч, нам бы вот музыкантов...", я им найду самых лучших музыкантов, не проблема. Но специально я делать ничего не буду. Они этого должны захотеть.

Сан: Нет, мы не против играть с другими музыкантами в принципе. Вот с группой Маркшайдер Кунст сделали вещь, это наши очень хорошие друзья питерские, захотели - сделали с ними вещь, к взаимному удовольствию. Мы ее еще не записывали, но она практически готова.

- Как-то был ваш джем-сейшн с Netslov. Кажется, на открытии какой-то галереи...

Сан: А вот это была как раз совершенно случайная ситуация. Ты же видел, это была натуральная пьянка, и музыканты Netslov, которым наша музыка нравится, решили дополнить ее недостающими, с их точки зрения, звуками. Местами что-то получилось, а местами была жуткая лажа. Такие вещи либо репетируются, либо это большой риск.

Вопрос всяческих коллабораций с другими артистами для 5’NIZZы действительно, намного менее актуален, чем для тех, кто так часто их об этом спрашивает. Сан, например, поет в харьковской панк-группе Люк, поет совершенно другую музыку. Серый, профессиональный актер, наоборот, записал два сольных альбома, на которых слышится эдаким Юрием Никулиным. Серый тяготеет к Высоцкому, Северному и Шнуру, Сан многое отдаст за Лорен Хилл и Эрику Баду. Вот на стыке этих абсолютно разных сюжетов и рождается 5’NIZZA.

- Можете вспомнить, как вы в последний раз песню написали?

Серый: Ну, вот, песня "Нету дома, нету флага, мама", это условное название.

Сан: Как-то само собой, просто он взял гитару, я начал петь.

Серый: Сидел, дурачился с гитарой, и вдруг: пам-пам-пам, и пошло, пошло, пошло... Он подхватил, начал что-то петь, так и получается песня, из этого рисунка случайного.

Шум: Так обычно и происходит - Сан начинает чего-то набалтывать, а Серый обрубает ненужное. Серый - стержень. Сан - голос.

- А "нужное" - это регги?

Серый: Нам очень мешает, когда говорят "регги-дуэт 5’NIZZA".

- Почему?

Серый: Потому что мы не растаманы! Какие мы растаманы? У нас полно материала совсем в другом ракурсе. Много песен, близких к року, например. Бывают мрачные всякие песни, все зависит от настроения.

Сан: Регги у нас все не ограничивается. Мы пели и U2, и Aerosmith, и Нирвану. Хотя я очень люблю регги.

Нормальная сцена на концерте 5’NIZZы. Сан затягивает "Jammin’" Боба Марли, и какой-нибудь седовласый господин, которому ничего не говорит не только название "5’NIZZA", но и собственно Марли, меняется в лице, подхватывает ближайшую блондинку и пускается в пляс. Чуство ритма прорезается даже у тех, кому слон наступил на ухо, казалось, окончателно и бесповоротно. Никем не подхваченные блондинки, как загипнотизированные, смотрят на сцену. Нет сомнений, что они уже влюблены в этих юношей, которых ни разу не показало MTV, и которых не найти на обложках "Cool" и "Молоток".

- Многие боятся, что ваш второй альбом будет повторением первого, что начнется эксплуатация одной и той же темы?

Серый: Эксплуатация? Как это? Не понимаю... Хорошо, а если художник пишет картины в какой-то одной манере? Его же по ней узнают. Смотришь на картину Моне и видишь - это Моне. И что ему теперь надо - раз! - и как-то совершенно по-другому? Зачем? Мы будем делать то, что мы делаем, просто писать песни. Сейчас написали еще пять новых. Они просто пишутся, и все. И ты не думаешь, как бы сейчас сделать как-то по-другому, так, как модно...

- Речь не о моде. Просто сейчас вам помогает инерция, которая возникла после вашего появления в Москве.
Вы - новая большая вещь. На этом можно жить полгода, год, а потом?

Сан: Когда мы писали эту музыку, мы не думали, что это будет сенсация, мы вообще не думали, что это кому-то понравится. Поэтому те песни, которые пишутся сейчас, они тоже пишутся не для того, чтобы нравиться.

Шум: Это глупо считать их звездами даже. Я наблюдаю их со стороны - они такие же, обычные. Если никто не купит второй альбом, то мы не расстроимся. Да, был такой момент, что всем понравилось. Не понравится - ну, что ж, они от этого не будут петь ни хуже, ни лучше.

Серый: Я лично вообще не люблю этого выражения - "звезды".

- Тогда зачем вам понадобилась Москва?

Серый: Потому что началось все с Москвы.

5’NIZZA - это история, которая разворачивается на наших глазах. Сан и Серый сами до конца не понимают, что вещи происходят феноменальные. Индустрия, кажется, впервые идет за общественным мнением, а не формирует его. И если у 5’NIZZы все получится (вот уж, действительно, дай Бог!), есть риск, что в России появится настоящая независимая сцена. Рядом с "панками из пробирки" вроде группы Звери затеплилось что-то искреннее и живое.