За стеной была жизнь, насыщенная и очень шумная. За моей стеной жил лифт. Дедушка-лифт. Вы, наверное, помните еще такие, с железной дверью, открываемой вручную, выбитыми стеклами, деревянными стенами с царапинами, обычной лампочкой, висящей на проводках. Он скрежетал углами, тросами, колесиками. У него по большей части было плохое настроение. А как Вы думаете, каждый день ездить вверх или вниз и вместо благодарности получать только новые царапины. И его плохое настроение зачастую передавалось мне. Хуже всего ему было ночью, когда он, только задремав, бросался на вызов. А что делать, работа такая! Или с утра, когда очередные рабочие грузили в него пыльные мешки, цемент или еще какую-либо пакость для очередного евроремонта. Он не мог возразить. Он мог только ворчать, что и делал, проезжая за стеной.