Надо высказаться. Я долго не решалась. Уже осмелилась, но всё ещё боюсь. Пожалуйста, попытайтесь понять. Вы мне нужны.

  Талантлива?! Фрр... Каждый раз, когда я начинаю в это верить, дело идёт под откос. Всегда есть кто-то лучше. Только когда я недовольна собой, получается что-то стоящее. Но сразу после этого я снова уверываю в свой талант, и дело снова идёт под откос... Лучше я буду верить во что-то, что не требует сравнения. (с)
  Первые стихи на моей памяти я написала в 8 лет. Я была звездой на любом празднике, где говорят "а теперь расскажите стишок", потому что, в отличие от остальных, учила не чьи-нибудь, а свои собственные стихи, каждый раз новые. С тех пор я не сделала ничего лучше, чем те стихи - такие детские, про Деда Мороза, про Новый год или Чебурашку, или те, про милицию, написанные для дедушки... Про грустную каплю, про времена года, про числа - такие простые детские темы, такие замысловатые (для тех лет) слова. Они приводили взрослых в восторг, а я привыкала к восторгу. Если добавить ко всему мою прилежную учёбу, поведение, большие глаза и вьющиеся волосы, то мне вообще цены не было! И они заставляли меня так думать.
  В школе мои сочинения всегда ставились в пример. Это было априори и даже не обсуждалось. Само собой разумелось, что я оригинальна и великолепна (это не мои слова). Победа в конкурсе и публикация - венец всему. Люди вокруг уже устали удивляться, и восхищений стало всё меньше.
  Поймите меня правильно: я не хвастаюсь. Это другое. Я никогда об этом не говорила и не думала говорить. Это так тяжело. Меня тошнит от комплиментов. Они мне нравятся, но мне хочется убежать... Я благодарна им и ненавижу в то же время. Они заставили поверить в совершенство... которого нет. Нет его!
  Я думаю, что я ничего не стою. И вовсе я не красавица. И не умница. И ничего я не умею, по сравнению с тем, что могут люди. Порой мне хочется задать вопрос: Зачем всё давалось мне так легко? Но задать его некому...
  Теперь я хочу лучше. Хочу больше. А была ли я когда-нибудь в действительности такой необыкновенной? Критика меня пугает. Она хватает за ноги и тащит вниз, она не даёт летать.
  Вы можете подумать, что я зациклена на себе. Я пытаюсь избавиться от этого, поэтому я ненавижу комплименты. Я борюсь с любовью к лести, с привычкой к похвале. Я не хочу быть самовлюблённой. Когда я успела стать такой? Мне больно и стыдно. Это тяжело. Честно. Знаете, почти противно... Я всегда любила зеркало. Я больше не хочу. Больше не хочу этих мыслей. Всего этого.

  P.S. Ваши детки самые лучшие, но только не говорите об этом им.