Сейчас он придет, придет и сядет в кресло, и напишет пьесу, и сыграет. В это верят стол и стены, верят бумага и люстра, высокое окно и серое небо в дожде. Придет и отодвинет теплой рукой кресло – кожаная спинка, деревянные подлокотники, и пробежится взглядом по стене. О чем? Да обо всем на свете! О синих пальцах и бордовых розах, белых губах и холодных листьях, серых на сером ветвях и чьих-то глазах…

А потом в театре будет премьера. В театре, что за дверью в детской карусели – так похожа на глазурь на карамели – сиренево-розовая, лимонно-желтая, мятно-салатовая. Жуки и сломанные куклы станут вмиг актерами, а он расскажет все за них. Об утопических видениях черных земель, о кошмарах, что притаились под ногтями пальцев, черной воде и холодных руках. Зрителями будут Мальчик-из-Колодца, Улитка и Королева Котят, и они станут кричать “Браво!”.

…Сейчас он придет, придет, я обещаю, ты только дождись…