Помню, я умела писать.

Я вспоминаю, есть она  – оно, он – слова складывать друг к другу тесно приверженность (привычка, притяжение, способность-склонность?). А она успела убежать, будто глупая девчонка по лужам под дождем босиком, и теперь показывает мне язык из-за угла, строит рожи. Помню, я умела писать что-то.

Я подхожу к ней – к нему – единственному, упоившему до дрожи в коленях – будто сонная, будто иная; пальцы медленно в него вязкого мутно-прозрачного опускаю – погружаю – опускаю – перебираю. И вроде то должно было быть наслажденьем, но мы забыли сие осознать. А он вновь она, и она уже не та, да и я совсем другая. Помню, я умела писать, да не помню что…