Зимой так прекрасны розы. Бордовые на белоснежно-синем в сумерках снегу, будто каплями густой крови ложатся они на следы невесомых босых ступней. Белый снег им так к лицу, но лучше синий, тот, что в вечернем лесу на далекой заросшей поляне. И они, упавшие из замерзших пальцев, разбитые и рассыпавшиеся сотнями судеб пропавших в заиндевелых ветвях. Зимой так прекрасны розы, а мягкие лепестки бархатом расцветают в руках; именно зимой…

…Букет розовых тюльпанов, в белой бумаге и плотно прижатых друг к другу и много; нераспустившихся, с тугими острыми на кончиках бутонами и густо-зелеными листьями. Букет в руках, что в перчатках, что в твидовом пальто, а на ногах туфли бегут по весенним лужам к трамваю в лучах теплеющего солнца. И ирисы в сдержанных руках, очки в черной оправе и тающий снег на душе. Весной…

А летом, в его полные неги и солнца дни любимы ромашки. Полями, охапками, венками; босыми ногами по утренней росе, букетами в вазах на скатертях ручной вязки. А по вечерам, на веранде с пледом и горячим чаем – тонкие сиреневыми лепестками полевые колокольчики на столе. И в лунную ночь, полную прозрачного призрачного света, вновь бордовые розы, что в сени деревьев кажутся черными.

Потом, в конце августа, в прохладные утра полные тумана и серого света – пестрые георгины и увядающие золотые шары; и сломанные подсолнухи в вазе…

…А осенью я вдохну аромат опавших листьев, листьев, что охапкой поднесу к лицу. Осенью я не жду цветов.