Я буду писать тебе письма. На чуть помятых теплом руки листах с нечаянной каплей черного горячего чая. На листах мелованной бумаги с двумя сгибами к середине.
Писать тонким кружевом легких взмахов рук по белому полотну кожи; писать порывами запаха черного шелка платья. Острыми чувствами цвета страсти и нежности вычерчивать полосы с запахом роз.
Писать о взмахах крыльев тонких пальцев, о полетах сквозь заснеженные ветви безмолвного покоя, что связан с тихим блаженством…
И даже написав тебе эти письма, пухлую стопку которых ты перевяжешь лентой, оставив пылиться на полке; даже выточив до предела перо литературы, я не смогу подобрать такого слова, что способно описать меня в существе тебя.