[Весной стихи пишут все, осенью – только поэты(с).]

Ты прикрываешь остатки ее сердца багровыми кленами – золотой кровью осенних слез. И в глазах таится тепло умирающего заката, когда вот так вот сидит среди листвы; тонкие пальцы сливаются с жесткими прожилками листьев. Листья на свет солнца сочатся медом и кровью – прозрачные потоки холодного золота. Солнце бьется на тысячи осколков в волосах, а в глазах лишь холодеющее небо – иссиня-осеннее с кленами на его фоне.

И ты согреваешь ее чаем не по-осеннему зеленым и почему-то с жасмином; или бархатно черным по туманным дорогам утра, асфальтовым через рощу. Чаем в высоких фарфоровых кружках с причудливыми вымышленными цветами, пусть даже оно и не так.

И голосом, и ресницами, и губами. А она все замерзает в тишине осени...