Милый друг, я вновь позабыла твой адрес, и мои письма тебе запылились неотправленные на комоде. Мне бы рассылать их во все концы света — там знают, как тебя найти, там донесут до тебя мои слова. Но я пишу, перевязываю листы лентой и кладу на комод. И злюсь на себя, и кусаю губы, и заламываю руки, но писем меньше не становится. Я сержусь на них и топаю в отчаянии ножкой, и убегаю к себе в комнаты, а там...
Милый друг, тебе придется простить мне мою беспечность и ветренность. Я же стану все вспоминать и зачитывать тебе по порядку, по датам.