Убегает, ускользает ветром сквозь пальцы, прячется за стволы деревьев в парках. Тает утренними туманами по оврагам, истлевает листьями в холодный прозрачный воздух. Растворяется в серых облаках воспоминаниями розовых закатов.
Лето. Исчезает из воздуха, улетает с листьев. Испаряется под дождями, впитываясь в землю, становясь ароматом яблок. Еще дышит тонко вслед, еще рядом, еще шепчет на ухо прозрачными лучами — тихо, нежно, уходя. И хочется вдыхать его последние капли с ветвей сирени в саду, впитывать кожей ускользающие тени — жадно, взахлеб, втягивая глубоко в легкие и оставляя чуть горьким осадком в крови.
Законсервированное в банки, запечатанное в сундуки и шкатулки, запертое в сердце — тебе остались лишь картинки-карточки и воспоминания о плакучих ивах над прудом и белых тихих беседках. Завтра тебя не вспомнят, достанут листы плотной желтой бумаги и напишут на них осень.