Мы живем в Квартире втроем: Бабушка, Которая Пережила Свои Зубы Уже На Десять Лет, Кошка, Которая Умеет Открывать Двери и я.
Хотя, так, наверное, нельзя сказать - мы все живем поодиночке, но почему-то в одной квартире. Впрочем, в этом есть высший смысл: Бабушка лишилась остатков ума тогда же, когда зубов, и не может сказать, какой сейчас год и где продается хлеб, Кошка молода и полна сил, но не может достать из шкафа коробку со своей едой, стало быть, я в этой квартире - высшая форма жизни, потому что могу и то, и другое, и еще много чего. Могу, например, сварить Суп. Я люблю варить Суп по ночам. Это отдает какой-то высшей магией. К тому же, ночью у меня реже возникает вопрос, почему в Суп надо добавлять Жареный Лук. Не спрашивайте.
Может, мои слезы - необходимая плата за качество Супа. По крайней мере, Суп получается неплохой. Бабушка даже ни разу не отравилась. Подозреваю, что она еще не умерла только потому, что хочет насолить мне.
Как уже сказано, живем мы поодиночке. Я в свободное от приготовления Супа время обитаю в Комнате, Где Компьютер, иногда (ближе к ночи или к утру) перемещаясь в Комнату, Где Кровать, Бабушка почти все время (свободное от Действования Мне На Нервы Путем Бессистемного Брожения По Квартире Своей Ужасной Шаркающей Походкой) проводит в Комнате, Куда Я Не Люблю Ходить Из-За Стоящего Там Запаха Старости, Кошка же в свободное от Сна и Еды время носится как угорелая по всей Квартире, не забывая, впрочем, открывать двери.
Еще в Квартире живут Цветы, Которые Я Забываю Поливать. Им это не особенно вредит, потому что они почти все - Кактусы. Есть один Кратон. Если его долго не поливать, он печально опускает листочки. Тогда я поливаю его и Кактусы заодно. Кошка любит есть Кактусы. Это единственное блюдо, во время поедания которого у нее на лице не появляется выражение презрения ко всему человечеству. Думаю - вдруг это и правда вкусно? Или все отого, что Кошка ест Кактусы без спроса. Надо ей как-нибудь разрешить и посмотреть, что будет.
Настоящий бич нашей Квартиры - Входная Дверь, Которая Плохо Закрывается Изнутри - она действительно ПЛОХО ЗАКРЫВАЕТСЯ ИЗНУТРИ. Поэтому Бабушка закрывает ее не до конца - тогда она ПЛОХО ОТКРЫВАЕТСЯ СНАРУЖИ. И когда я снаружи, бывает, провожу немало времени в размышлениях о том, что будет, если я так и останусь снаружи, прежде чем удается открыть дверь.
Но есть еще одна неприятная особенность у этой двери: через нее приходят Соседи.
Соседи бывают двух типов: Соседи, Которых Я Иногда Заливаю и Соседи, Которым Я Мешаю Спать Игрой На Музыкальных Инструментах. Первые отличаются тем, что у них всегда только что закончился ремонт в ванной, а у вторых всегда спит маленький
ребенок. Хотя у меня есть подозрение, что это одни и те же люди.
Я могла бы долго рассказывать о разных существах моей квартиры: о Кармен, Которая Стоит На Пианино, о Компьютере, Который Может Вывести Из Себя Кого Угодно Кроме Меня. Но все они приручены и послушны мне. Единственное, что меня не устраивает в Квартире - это две самые активные из живущих здесь особей, две женщины, которых я ненавижу как никого, которых я кормлю мало и редко, чтобы они - как бы тупы они ни были - осознали, что жизнь со мной - не сахар. Они могли бы взбунтоваться и объединенными усилиями убить меня, но, насколько я знаю Кошку, ей противна сама мысль об объединении с кем-либо и даже мысль о каких-либо усилиях, которые не "по приколу". Поэтому я в относительной безопасности, пока Кошка не нашла Подходящую Гранитную Плиту, чтобы заточить когти до состояния гильотины и ими расцарапать меня так, чтобы бригада спасателей, которую вызовут Соседи из-за сильного запаха через несколько месяцев, не смогла определить, где у меня верх, где низ. Может, этот миг уже не так далек, но иногда мне кажется, что жизнь прекрасна.