Феликс задумчиво пил кофе из фаянсовой чашки, в пепельнице перед ним дымилась сигара. Он сидел на террасе, поэтому утренний туман мелкими капельками оседал на его черных волосах.
Франческа появилась из-за полупрозрачной развевающейся занавески, одетая в шелковый пеньюар, ее волосы растрепались и каскадом кудрей вились по плечам.
- Доброе утро, - мужчина изучал ее взглядом поверх чашки кофе. – Решила вернуться?
- Я всегда возвращаюсь, мне некуда идти больше.
- А хотелось бы? – он с равнодушным видом сделал глоток горького горячего напитка.
Она молча опустилась в плетеное кресло и закрыла лицо руками.
- Хотя бы сейчас ты мог бы промолчать?
- Нет. Я не люблю, когда ты ночами шляешься неизвестно с кем, неизвестно где.
- Тебе не все равно?
- Нет,- его глаза внимательно изучали ее лицо.- И даже если ты поставишь мне в упрек, что я ревную тебя к этому мальчишке, то напрасно. Я не ревную. Я успешнее его, богаче, старше и интереснее. Скажешь, что я самовлюблен. Это чистая правда. Прости, мне пора идти.
Она резко поднялась и подошла к Феликсу.
- Ты просто невыносим. Ты ужасный человек, ты можешь причинять мне боль каждым словом и этим пользуешься. Уходи! Давай, быстрее! Я не могу видеть тебя, твою усмешку! Каждый твой жест… О… Как я ненавижу! – она выхватила чашку у него из рук и бросила на полю. Осколки разлетелись по террасе.
Теперь Франческа стояла, бессильно опустив плечи, и тихо слезы катились по ее скулам. Феликс нежно обнял ее и прикоснулся губами к соленой капле.
Она вырвалась.
- Не тронь меня…
- Прости, - прошептал он, зарывшись в ее волосы, потом ушел.
Где-то далеко хлопнула входная дверь.

Эжен казался смущенным. Франческа стояла на пороге полуодетая и улыбалась.
- Проходи, кроме нас никого не будет.
На самом же деле в его походке и жестах сквозила какая-то расслабленность. Морфий растекался по сосудам, смешиваясь с кровью.
- Прячь глаза и помни. В каждой капле смерть, похожая на возрождение, - процитировала Франческа, перехватив взгляд расширенных зрачков.
- Любишь меня? У тебя есть кокаин?
Юноша сбросил пиджак, насыпал на стекло кофейного столика в гостиной полосу белой муки.
Они лежали на атласных простынях ее спальни, Франческа лежа курила, Эжен не отрываясь, смотрел ей в глаза.
- Твой муж, он…
- Боишься? Он не узнает ничего или узнает все. Не имеет значения.
- Но, Франческа, я люблю тебя… Иногда мне кажется, что я живу только ради встреч с тобой, ради твоего голоса… Я… Мне кажется, что меня нет больше, что все женщины, другие женщины исчезли, растворились в воздухе. Я живу только тобой, только тобой дышу…. И я умру, если ты не будешь рядом.
Он зарылся лицом в ее кудри, медленно и нежно целовал позвонки на ее шее, она прикрыла глаза.

- Тише, Эжен, молчи, не надо слов. Я никогда не буду любить тебя, ты же знаешь.
- Ты не оставишь меня теперь?
- Только ты волен уйти. Я остаюсь. Мне идти некуда.
- Не говори так.
- Я не умею говорить по-другому. У тебя есть еще кокаин?