В городе холодно, в городе снег. И так красив этот вечерний Арбат, так загадочно горят оранжевым решетки Мавританского дворца, что захватывает дух и мысли, мечты накатывают волнами. А ведь сто лет назад тут ходили другие люди, не я, настоящие поэты, важные, интересные. Но мерзли они совершенно похоже, так же кутались в шарфы, прятали замерзшие руки в карманы.
А с неба падает мелкий снежок, и лед под ногами отражает тусклые фонари. И все эти люди, кто в шубах, кто в куртках, в черных, серых, коричневых, только вот мелькнет розовая или голубая, будто кричит – посмотри на меня, посмотри, и скроется тут же в дверях метрополитена, такие красивые, румяные с мороза. И хочется догнать кого-нибудь, схватить за рукав – обернись, я здесь, я вижу, что ты счастлив, и я счастлив, я – дух этого города.
И вот неизменные дэнди, лорды байроны, идут с поднятыми воротниками легких пальто, замотаны в шарфы, такие изящные, что только красные носы выдают их человеческое происхождение, я так люблю их, они дают мне понять, что здесь – столица мира.
И я, как Ирина Одоевцева, только у нее был бант, а у меня – ширинка до колен и шарф, намотанный по самые глаза, восторгаюсь всей этой кутерьмой, игрой света. Но только в этом мы с ней и схожи, она – женщина, на каблуках и в платье, а я – подросток с подранными по локоть руками, в рваных джинсах, без поэзии в голове, но и я полон волшебства, полон непонятного чувства.
Я счастлив сегодня, я – дух этого города.