Я раздвигаю шторы, в комнату врывается свет, море света.
Осень, приходит, садится, берет мой чай со стола. Я молча смотрю, как она пьет. Заварки больше нет, осень всегда забирает самое лучшее. Она бледна и некрасива, и прекрасно знает, что я скорее всего никогда не буду ей увлечен.
- Только не думай, что я к тебе по делу, - через плечо бросает она. – Я просто убиваю время, а с тобой это еще скучнее, чем в одиночестве.
Я пожимаю плечами, мне все равно. Некоторые люди склонны совершать необъяснимые поступки, они заставляют меня думать, кто из нас сошел с ума. Проще, конечно, если я.
- Ты занудный, однообразный тип, - Осень протягивает мне чашку. – Даже не знаю, как ты умудряешься оставаться таким болтливым, когда говорить абсолютно не о чем.
Я мою посуду, тщательно намыливая каждую тарелку, теплая вода ласкает мне пальцы, я прикрываю веки от удовольствия.
- Ты вообще-то думал, чем твоя авантюра должна была закончиться? – она поднимает тонкие брови и с неприятным выражением на лице смотрит на меня в упор.
Я улыбаюсь.
- Я знал.
- И что ты теперь имеешь? – она презрительно кривит губы, они у нее тонкие и сухие. Она ведь совсем не похожа на меня, о нет, ни капельки не похожа.
- Ничего, - я опять пожимаю плечами. – Только я был счастлив, а теперь я счастлив тем, что ничего не чувствую.
Она еще сильнее поджимает губы, ее костлявые плечи, как вешалка, держат клетчатый пиджак. Она так дурна, что даже кажется мне привлекательной. Я подаю ей руку и провожаю ее до ворот. На прощанье она целует меня в губы.
Поцелуй этот горек на вкус и пахнет табаком, а в остальном все также как и всегда.
Она уходит. Я по привычке пожимаю плечами, мне все равно.