Я помню его взгляд. Всегда какой-то тревожный, какой-то ищущий, в тот вечер он был твёрд и спокоен. Такой взгляд гораздо больше шёл его открытому, немного даже грубоватому лицу... Но мне это не нравилось. Не нравилось это идеальное сочетание. Картинный рыцарь-крестоносец без страха и упрёка... А был воин-поэт. В несовершенстве-совершенство... Как-то так. Не всё можно выразить словами, а рисовать я так и не научился.
Но если б научился-я б нарисовал его именно таким. Именно тогда. Расслабленная, привычная, естественная поза-сидит, свесив ногу, на броне, руки-за головой, во рту-травинка. Голова чуть повёрнута навстречу садящемуся солнцу, горному летнему солнцу. И смотрит не отрываясь.
-Тебе бы гитару...
-Да я не умею же?-эта вопросительная интонация... Он всегда спрашивал. Никогда не отвечал.
И я сам начинал тихонько наигрывать на губной гармошке что-то грустно-весёлое, что-то горно-вечернее.

Потом, конечно, момент был испорчен. Но "потом" было потом. А в памяти осталась картинка-как мошка в янтаре. И мелодия. И солнце.

Пройдёт время. Сотрёт из памяти всё, кроме солнца, мелодии и взгляда. И я уже не буду помнить, что за мелодия звучит в ушах, когда я смотрю на закатное солнце. И почему улыбаюсь.

Да. Так бывает. Иногда.