я - как преданная жена стареющего соладата.
чувствую где-то внутри себя отсутсвие мысли и жизнь по блату.
мой муж сейчас достает из сарая на заднем дворе лопату,
еще минута - и мы идем в темноту закапывать мертового сына (Ивана), а, может быть, дочь (Злату).

в этом мире я совсем бесполезна и совсем ему не нужна.
он набивает трубку, включает спортивный канал, словно ему и не я жена,
я могу быть верной ему, могу быть рядом, могу быть нежна,
если пройдет между нами эта атомная война, борьба в которой сделалась ему так важна.

он не бил меня никогда, но, кажется, забыл, как меня зовут.
снова уходит в поход, собирает вещи, уже одет и обут.
я знаю - мне голоса нашептали - его, может, убьют.
он шагает с порога, уносит с собою уют, часы за стеной тихонько и злобно бьют.

он вспоминать обо мне будет, сидя там, у костра.
говорить друзьям и товарищам, что та, которая пишет ему - сестра
(закрывая глаза, будет видеть, какой я была: быстра,
красива, глупа, честна - как истинная жена).
позже, когда все разойдутся, выпьет еще вина,
и до самой зари, когда зазвучит труба, будет мучить его вина.